"Андеграунд "
|
| Название фильма: |
Андеграунд |
|
| Страна-производитель: |
Югославия - Франция - Германия - Венгрия |
| Английский: |
Underground |
| Жанр: |
комедия / трагедия |
| Режиссер: |
Эмир Кустурица |
| В ролях: |
Мики Манойлович, Лазар Ристовски, Миржана Жикович |
| Год выпуска: |
1995 |
| Наша оценка: |
|
|
Купить |
|
Сюжет и комментарий
Вечный день Победы Эмира Кустурицы
Эмира Кустурицу часто называют балканским Федерико Феллини, подразумевая при этом склонность югославского режиссёра к сценическому, карнавальному преображению действительности.
И действительно, по непрерывности оргий в своих лентах Кустурица, пожалуй, даже обошёл итальянского классика. В его фильмах постоянно пляшут, лицедействуют и резвятся. В его кадре одинаково вольготно чувствуют себя и люди, и звери – причём иногда разница между ними весьма условна.
Чувства его персонажей неизменно сильны, часто без особо тонких полутонов: или веселье, или отчаяние; или смех, или слёзы; или праздник, или траур; или всепоглощающая любовь, или уничтожающая ненависть. Каковы чувства – такова и жизнь: повседневность с её размытым, неярким настроением вычеркнута из творчества Кустурицы как явление и совершенно не в ущерб смыслу.
Слова Господа из Откровения Иоанна о равнодушии как о смертном грехе («Но, как ты тёпл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих») к персонажам Кустурицы относятся в последнюю очередь. Все они живут полной жизнью, даже если их крыша – небо голубое, а сами они только что провели ночь в мусорном бачке.
Любопытно, что эта почти паническая эйфория свойственна именно художникам третьего мира, куда с известными оговорками можно причислить и режиссёров бывшего соцлагеря (а слава Кустурицы началась в социалистической Югославии, хотя быстро переросла в международную известность). Более того: легко заметить, что строгая социальная проблематика наименее популярна в странах, где общественные проблемы суть гнойно- и кровоточащие язвы. Вообще в бывших социалистических странах прослеживаются две художественных тенденции по отношению к общественной жизни – обе не невротического, а психотического или шизофренического свойства -- или её яростная карнавализация, наполнение мистериальным смыслом, или радикальный уход в частную жизнь человека и вечные метафизические проблемы, отвлечённые от суматохи дня, эдакий непрерывный Бах в голове.
Известно: воюют часто именно там, где не желают работать. Война оказывается средством избежать превращения в курорт или в унылый сырьевой придаток по обслуживанию стран золотого миллиарда. Иному гражданину благоустроенной страны может быть неясно, откуда у героев Кустурицы всегда оказывается под рукой накрытый стол, если столу не предшествовал обыкновенный будничный труд. Мгновенное богатство является универсальным киносюжетом, однако в картинах третьего мира любовь к нуворишам достигает какой-то запредельной отметки, и Кустурица здесь не исключение.
В блистательной эпопее «Андерграунд» эта карнавализация доходит до апофеоза: под каким-то ракурсом оказывается, что выпадение Югославии из мировой истории произошло из-за любви двух бандитов к одной и той же женщине, в результате которой один из них Марко, удерживает в подполье своего кума с его родственниками в течение практически полувека.
Кустури ца - это какое-то ходячее представление Полного Успеха о самом себе. Его любят и зрители, и критики, и члены жюри, и Те, Кто Их Назначает – он дважды получал Золотую Пальмовую Ветвь, а в этом году он и вовсе руководил Каннским фестивалем. Некоторые его проекты периодически вызывали разные оценки, да и «Аризонская мечта» провалилась в прокате, хотя и совершенно незаслуженно, ибо является одним из ярчайших и недооценённых его произведений - однако в целом его путь усыпан лаврами и цветами. «Андерграунд» - это не «символическое» кино, как бы часто ни употребляли это слово, говоря об этой ленте; происходящее в нём сильно не фантасмогорически, а реалистически, точнее -- своей блестящей постановочной реальностью (режиссура и реальное не опровергают друг друга). Кустурица не раз говорил в интервью, что стремится снимать так, чтобы каждый кадр был лучшим, и, действительно, снимает выразительнейшие картины. Понятия "выражение", "выразительности" сегодня не очень популярны, поскольку генеалогически и по смыслу относятся далеко не ко всем современным объектам искусства и связаны с романтической концепцией творчества как самовыражения, сегодня одной из многих и недоминирующих. Но к Кустурице эта линия применима в полной мере – он является удивительным примером того, как можно быть стопроцентным, ярким, узнаваемым автором и при этом совершенно не давить на публику идиосинкразиями (а идиосинкразии зачастую необходимая компонента многих авторов).
Есть своя красивая правда в том, что такой откровенно дневной, солнечный художник снял картину с таким темным названием. Сюжет её интересен связью частной и общественной жизни: любовный треугольник в нём определеляет историю всей Югославии. В результате авантюры, произведенной одним их коммунистических боссов, Югославия оказывается разделена на сакральную, магическую (она же - реальная история Югославии с великим Тито и прочим) и реальную (которая как раз является фантасмогорической придумкой Кустурицы: группа людей удерживаемая десятилетиями под землей и внутри альтернативной истории). Кустурица не объясняет, почему судьба его родной стираны, ныне растворившейся в небытии, подобно СССР) так легковесно и манипулятивно доверена либидо и изобретательности Марко в незабываемом исполнении Мики Манойловича. Который, к слову, и прячет своего кума (близкого друга со всей его ордой) в подземелье из опасения, что тот, более мощный, вернёт себе свою невесту, свою любимую женщину.
Это, конечно, с художественной точки зрения передёргивание, подтасовка, потому что любовь Кустурицей никак не осмыслена, а представлена всего лишь как страсть, как данность, как то, что бывает в жизни, но увеличенное оптическим стеклом искусства – при этом и стекло, и свет, и предметы в кадре настоящие, а не вымышленные; "аналоговые", а не "цифровые".
Образ ы «Андерграунда» – попадание после смерти в подводный мир; отделение куска земли от суши; ученый шимпанзе, залезающий в танк; манера танцевать и драться одновременно... Как и полагается творческому счастливцу, Кустурица не ищет, а находит. Эти образы врезаются с силой, которая не ослаблена никакой идиосинкразией, когда образ предельно объективен и при этом очищен от рефлексии, потому что возникают прежде неё как природное явление, как радуга, как рождение богини Красоты (актриса Елена, в которую влюбился Петр Черный, а следом и поэт-бандит-коммунис т, участник Сопротивления и держатель, а то и вор партийной кассы.). Сценическое начало фильмов Кустурицы поразительным образом приближает его к самому настоящему реализму, пусть и магическому. Сцена, сценический подход оказывается для Кустурицы настоящим столом находок.
Наконец, «Андерграунд» самое, наверное, кустурицевское произведение, потому что его, в отличие от более частных прочих, можно рассматривать как иллюстрацию всех картин Кустурицы вместе взятых. Образ балканского пира с его бесшабашностью, разговорами, балагурством, удалью и непредсказуемостью, подогреваемый «феллиниевскими» музыкантами, кажется, больше всего претендует на квинтэссенцию его образного мира, и вообще прочно ассоциируется со стилем Кустурицы как таковым. Его пир - непрерывное празднование жизни, непрерывное накачивание посредством алкоголя, наркотиков и прочего - а часто и на трезвую голову, легко, - красотой окружающего мира в его первозданности, напоминающая или непрерывную свадьбу, или, точнее, вечное отмечание Дня Победы, часто с привкусом горечи, но больше с удалью и разухабистостью, даже отчаянными.
Петр Гринев и Евгений Майзель, специально для ДК
