17 марта 2006 г.
Пушки детям не игрушки
Триллер “Беги без оглядки” ведет к добру, нагнетая зло
Сколько народу надо перестрелять, чтобы убедиться, что убивать нехорошо? Казалось бы, вопрос риторический. Однако режиссер Уэйн Крамер в фильме “Беги без оглядки” (Running scared, по собственному сценарию) все-таки пытается на этот вопрос ответить. Получается, что разомкнуть порочный круг насилия может ребенок — причем довольно радикальным образом.
Восемнадца ть часов гангстер по имени Газелле (неожиданно сильная, местами даже яростная работа невзрачной звезды двух “Форсажей” Пола Уокера) как угорелый носится по улицам вымышленного городка Гримли, штат Нью-Джерси, разыскивая соседского мальчика. Мальчик по имени Олег (юное голливудское дарование Кэмерон Брайт, неизменно мрачный малыш из фильмов “Другой”, “Рождение”, “Эффект бабочки”) стащил у Газелле из тайника револьвер 38-го калибра и несколько раз выстрелил в своего отчима Анзора. Анзор — законченный негодяй, наркоман и поклонник Джона Уэйна. Это его единственное положительное качество, благодаря которому у него осталась капля благородства — она еще сыграет свою важную роль. Пистолет должен был бы лежать на дне реки, но Газелле, которому после разборок поручают ликвидацию засвеченных стволов, оставляет его себе, объясняя жене, что сохраненные улики — это нечто вроде страховки, которая защитит семью.
Газелле — странный персонаж. С одной стороны, бандит, который готов убить без колебаний. С другой — как будто бы человек порядочный (забегая вперед, можно сказать, что и это противоречие будет устранено в совершенно неожиданном финале). Газелле должен найти пистолет и мальчика. Иначе всем крышка.
Так начинается почти сюрреалистическое путешествие в мир тотального насилия. Олег, сбежавший из дома, попадает в жуткую сказку — на улицы, населенные сутенерами, проститутками, шпаной, продажными копами, наркоторговцами, гангстерами и маньяками. Пистолет преходит из одних грязных рук в другие, периодически постреливая. За ним по пятам, раздавая налево и направо тумаки, гонится Газелле. Следом за ним громилы двух мафиозных кланов. За ними двуличный полицейский, которому нужен револьвер, чтобы шантажировать бандитов. Город Гримли оказывается местом, где зло сконцентрировано в каких-то невероятных масштабах. Примерно как в “Городе грехов” Роберта Родригеса.
Есть и еще одно сходство. Хотя “Беги без оглядки” поставлен по оригинальному сценарию, он здорово напоминает экранизацию комикса. Прежде всего из-за стиля съемки. В выборе ракурсов, движении камеры, монтажных переходах Уэйн Крамер показывает какие-то чудеса изобретательности — видно, что фильмы Гая Ричи не прошли мимо него. При этом комиксная условность у Крамера постоянно смешивается с пунктуальнейшей реалистичностью. Поскольку он не только пишет сценарии, но и делает очень подробную раскадровку перед началом съемки, то вполне мог бы выпускать книжки-картинки.
Но важно, что, увлекаясь визуальными фокусами, которых в “Беги без оглядки” более чем достаточно, Крамер твердо придерживается главного курса и не забывает про идею. И, в отличие от Родригеса или Ричи, в его кино очень мало иронии. Даже когда обкуренный Анзор рассуждает о Джоне Уэйне. Или когда Газелле объясняет Олегу, почему бардовская песня — отстой, а слушать надо Брюса Спрингстина и хип-хоп. Все это утрированное безумие происходит совершенно всерьез. И зло для Крамера остается злом. Тут герой не скажет, как в “Бумере”: не мы такие — жизнь такая. Так что к концу мрачного и стремительного путешествия, проложенного через потоки крови, становится ясно: одного случайного выстрела достаточно, чтобы обрушилась вся жизнь. Единственная серьезная претензия, которую нужно предъявить Крамеру, — некстати прилепленный хеппи-энд. В этой истории было бы честнее всех убить.
Александр Стрелков
Для Ведомостей
