16 февраля 2007 г.
Педофилы и педофобы
Вышел в прокат фильм «Как малые дети» с Кейт Уинслет и Дженнифер Коннели – ужасы пригородов и лучшая цитата из «Челюстей».
Сидя на детской площадке в окружении мамаш, выгуливающих своих драгоценных малышей, главная героиня фильма Сара размышляет о том, что должна чувствовать себя исследователем, антропологом, изучающим нравы местных обитателей. Подход очень верный, даже спасительный, тем более что его разделяют и автор романа, по которому поставлены «Как малые дети», Том Перротта, и режиссер фильма Тодд Филдс. Успокойся, сосредоточься, наблюдай – и силы зла не коснуться тебя.
А силы зла очень могущественны.
Кошмары тихих американских пригородов – уже общее место, но тема остается неисчерпаемой. Сара, молодая мать, не сумевший защитить ученую степень филолог, жена своего богатого мужа, тихо пятит в окружении добропорядочных киндер–кюхе–кирхе. Но старается не выделяться. Покой детской площадки нарушит молодой красавец папа, пришедший играть со своим сыном. Это Брэд – бедняга, который в несчетный раз пытается сдать экзамен на адвоката, пока его блистательная жена делает карьеру кинодокументалиста. Нежданный поцелуй последует через минуты после его прихода к качелям и песочницам, фраппированные свидетельницы упорхнут, как встревоженные туканы, и сила вещей начнет свою работу – сначала встречи у бассейна, потом страстные свидания, секс, нежность, план побега. Муж Сары очень занят – он делает деньги и грезит о проститутке из интернета. Жена Брэда занята тоже – она снимает фильм о сыне погибшего солдата.
Но все они очень взволнованы одним общим обстоятельством: из тюрьмы вышел местный педофил, который взял и преспокойно поселился в своем старом доме. «Хорошо бы его кастрировать», – рассуждают горожане. «Хорошо бы тебе жениться», – вздыхает его старенькая мама.
Сам монстр до поры безмолвствует.
Удивительно аккуратный и опрятный, фильм «Как малые дети» напоминает пряничный домик, куда шутки ради посадили игрушечных гоблинов. Кажется, что генеральный план картины так ясно был прочерчен в голове у Филдса, что он просто собирал фильм, как из «Лего» – последовательно, добросовестно, без изъянов. Кейт Уинслет, сыгравшая Сару, достоверно нервически беззащитна, как и положено филологу в пригороде, и крайне трогательна в щедрых постельных сценах. Дженнифер Конноли, сыгравшая жену-документалиста, напротив, суха, жестка, поджара, но трогательна тоже. Несколько сцен внушают уважение: менеджер в пароксизме страсти с надетыми на физиономию женскими трусами или восхитительный эпизод, в котором педофил приходит искупаться в городской бассейн, – самая неожиданная, забавная и глубокомысленная цитата из «Челюстей» в истории кино. Катиться на этой ровной, спокойной волне можно очень комфортно – от начала, в котором закадровый голос издевательски торжественно вещает о мыслях и чувствах Сары, к несколько неожиданному, но неизбежно гуманистическому финалу.
Штука, однако, в том, что этот небольшой ладный фильм – лишь во вторую очередь о лицемерии предместий, уродливых секретах, которые прячут добропорядочные обитатели, тайных фобиях и пристрастиях.
В первую очередь «Как малые дети» – о чувствах и состояниях, неопределенной тревоге и потере некой внятности собственного существования. Виноваты ли в этом дети – жестокие правители, отнимающие у родителей ощущение собственной значимости? «Он прекрасен, правда? Пускай спит с нами», – говорит документалистка Брэду, и можно ли придумать более изящный способ отказать в сексе и показать, кто здесь главный? Или все это нытье – следствие куда более серьезных потерь и тревог и разница между детьми и родителями не так велика, как страх родителей перед этими созданиями?
В любом случае, оставаться антропологом – хороший совет, и «Как малые дети» следует ему с пусть не захватывающей, но добросовестной и вполне симпатичной последовательностью.
Газета Ру
Текст: Антон Костылев. Фото: outnow.ch.
