12 июля 2007 г.
А в номере нашем сидят привиденья
Средней руки беллетрист ездит по американским гостиницам, где будто бы видали призраков, и на своем опыте убеждается: никаких привидений нет, а есть материализм и здравый смысл. Об этом он потом пишет книжки. Но однажды, по некоему дьявольскому наущению, писака решает остановиться в нью-йоркском отеле «Дельфин», в номере 1408, за которым давно идет слава бесовского места: якобы ни один жилец не мог провести в этих апартаментах больше часа (потом всех находили израненных и в мертвом виде).
Несмотря на увещевания опытного гостиничного менеджера, беллетрист все-таки вселяется в нехороший номер. Первые три минуты он хорохорится и сам себя убеждает, что ничего жуткого там нет. Потом у него само собой включается радио. Потом сама собой захлопывается створка окна, прищемив руку. Беллетрист брысь в ванную, сует руку под кран – а оттуда хлещет кипяток. (Происходящему сопутствует симфоническая музыка, лучше всего передаваемая на бумаге буквой у-у-у-у-у).
Понятное дело, это только начало. Вскоре ключ ломается в замке, выйти из номера оказывается никак невозможно. Телевизор по собственной инициативе начинает показывать герою сцены из его прошлой жизни; в холодильнике обнаруживается маленький зловредный человечек; по номеру гуляют полупрозрачные клоны прежних жильцов и на глазах новичка художественно выбрасываются из окон. Все ломается, по заиндевевшим стенам ползут кровавые разводы. Через полчаса подлый номер 1408 уже похож на траншею времен Первой мировой войны - а сколько еще предстоит сделать призракам!
* * *
Джон Кьюсак пытается выбраться из номера 1408 через окно. Не выйдет!
У Стивена Кинга, по рассказу которого снят фильм, есть свое маленькое персональное проклятье. Из его текстов никогда не получаются хорошие фильмы (исключения можно сосчитать по пальцам: «Кэрри», «Сияние», Побег из Шоушенка»). Вот и этот фильм, в котором предсказуемые ужасы нагромождаются вагонами, вызывает не дрожь, а воспоминания о романе «Золотой теленок». Там описан подозрительный номер, где в 1911 году останавливался писатель Леонид Андреев, автор страшного «Рассказа о семи повешенных». Уже и номер переоборудовали в кабинет, а только все, кто в нем работали, в конце концов оказывались растратчиками и отправлялись в тюрьму. «Демонский номер! – в один голос утверждали потерпевшие».
Продолжая параллель, можно предположить, что и в номере 1408, с его-то древним рассохшимся паркетом, останавливался когда-нибудь какой-нибудь Эдгар По. Но эту догадку мрачный режиссер наверняка отмел бы: какой там По, ему бы с Кингом управиться.
Комсомольская Правда Ру
