14 сентября 2007 г.
Евгений Гришковец: Молодые режиссеры не снимают кино, а мечтают о деньгах и доме в Ницце
Известный писатель и драматург, выпустивший новую книгу «Следы на мне», рассуждает о своем поколении
Анастасия ПЛЕШАКОВА
На кинофестивале в Ялте отмечали 25-летие фильма «Полеты во сне и наяву». В начале 80-х он прозвучал как гимн поколению сорокалетних, которые не знали, как им жить, никого не любили и потому чувствовали себя бесконечно одинокими. На сцену вышли режиссер картины Роман Балаян и автор сценария Виктор Мережко, а вместо Олега Янковского, исполнителя главной роли, - популярный сегодня писатель и театральный режиссер Евгений Гришковец, который был ведущим этого шоу. Ему, кстати, в этом году исполнилось 40 лет, и только что он выпустил новую книгу - «Следы на мне».
Для большего сходства с героем Янковского Гришковец надел свитер грубой вязки и попросил вылить на него ведро ледяной воды... В фильме Янковский прыгает в холодную речку и дрожит потом, стоя за деревом. «Вот и я замерз по-настоящему», - после рассказывал мне о своих ощущениях Гришковец.
Герой Янковского - в полном порядке
- Зачем подражать герою совсем другого времени, который жил в застойном «совке»? Тем более что сейчас неудачники не в моде...
- Кто сказал, что герой Янковского - неудачник? Он носит модные джинсы, работает в конструкторском бюро, живет в немаленькой квартире, еще у него есть машина, правда, по доверенности. По меркам 1982 года, когда снимался фильм, он в полном порядке. Сегодня 40-летний человек со всеми внешними признаками успеха может испытывать то же смятение и одиночество, что и упомянутый герой. Ему непонятно, почему в юности, когда у него были всего-то одна гитара и разбитый «жигуленок»-«копейка», он был счастлив, весел, полон надежд. И ему очень хотелось работать. А теперь, когда у него целый парк автомобилей, есть вилла на Лазурном берегу, а главное - достаточно много денег и возможностей, которые эти деньги дают, он абсолютно несчастлив. Мир вокруг него стремительно уменьшается: он объездил все континенты, где-то нырнул с аквалангом, где-то спустился с гор на лыжах. Дети выросли, с женой живет по привычке, запутался в любовницах... Он ощущает сильнейший духовный вакуум вокруг себя, хотя этого вакуума на самом деле нет. Просто в то время, когда он зарабатывал деньги, он пропустил очень важный этап воспитания, не научился получать радости от простых вещей, совсем не понял женщин и убедил себя в том, что в этой жизни деньги заменяют многое, если не все.
- И что тогда: произойдет переоценка ценностей, и этот человек встанет на путь духовного исправления?
На юбилее «Полетов во сне и наяву» на Гришковца вылили ведро воды, чтобы он ощутил себя героем Янковского.
Фото: Али МАГОМЕДОВА
- Возможно, он и начнет завидовать людям, которые упорно, а главное - с любовью трудятся. Или переживают несчастную любовь или болезненный разрыв с любимым человеком, то есть у которых жизнь наполнена сильными переживаниями. Но беда в том, что наш герой так и не сможет отказаться от своего внешнего благополучия. У него такие практичные мозги, он так здорово научился зарабатывать деньги, что ничего другого делать не умеет. Так и будет доживать.
«Если человек не пьет, сидит на диете, мы его теряем»
- Откуда вам известны его переживания, как будто подобные люди к вам приходят на исповедь...
- Те из них, кто читал мои книжки, говорят, что это написано про них. «У меня такое же было, - говорят они мне. - Но сейчас все хорошо»...
...Дом, хорошая квартира, дети - не наркоманы, жена, любовница (сразу видно, что она у него есть) и работа, которую он создал своими руками. «Правда, здорово! - говорит он мне. - Вот дом купил недалеко от Ниццы. Там так спится... Высыпаюсь за весь год. Соловьи поют, белки прыгают... Та-а-акая красота. Хорошо»... Вроде и придраться не к чему. А я вижу, что обманывает он себя. Скучно там, смертельно скучно. И все его монологи - это заклинания, попытка убедить себя в том, что действительно все отлично.
- Несчастный... Почему сегодня про таких кино не снимают?
- Время еще не пришло. Пока мы видим только ростки той большой человеческой трагедии, которая на нас обрушилась. Тем более что таким героям очень трудно сочувствовать - внешне они абсолютно благополучные люди, хоть стреляйся. Очень сильные, талантливые, некоторые из них просто выдающиеся. За короткое время из простого парня, который не очень-то правильно держал нож и вилку, превратиться чуть ли не в лощеного аристократа - это талант. Иногда наблюдаешь со стороны: был человек - выпивоха, балагур... А потом вдруг как поперло в бизнесе. Глядишь, он уже не пьет, сидит на какой-то модной диете, худеет, хорошо выглядит. И я понимаю: все, теряем мы человека, слишком серьезно к себе относится. И очень себя любит.
«Сейчас пишу еще одну книгу»
- Но вашими книжками зачитывается именно молодежь.
- Мне очень хочется быть понятным и интересным тем, кто моложе меня. Они все равно будут следующими после нас, поэтому лучше в них верить. Я слушаю ту музыку, которая рождается сегодня, смотрю кино, которое снимают молодые режиссеры. Мне важно знать, что им интересно. Как только ты отделяешься от людей, которым меньше лет, ты сразу становишься стариком - неважно, сколько тебе 35 или 60. На днях я встречался со студентами Высшей школы экономики. Они меня спрашивали про литературу, про жизнь. Даже спросили, что такое любовь...
- И что вы им ответили?
- Сначала был вопрос о музыке. Я им сказал, что музыка - самое сокрушительное из всех видов искусства, она обостряет, усиливает все ощущения и чувства. Потом спросили про любовь. Я сказал, что любовь еще более сокрушительное переживание, даже сильнее, чем музыка. Хотя мне нравится и другое определение: любовь - это обмен поступками. Любовь всегда требует взаимных поступков, хотя бы шага навстречу друг другу...
- Евгений, кем вы являетесь сегодня в большей степени: писателем, режиссером, актером?..
- Последние четыре года я занимаюсь в основном писательским трудом. Сейчас пишу еще одну книжку. Как раз у героя моего нового романа с формальной точки зрения все в жизни хорошо, но он сильно переживает за свое внутреннее спокойствие... Когда закончу эту книжку, снова стану режиссером, драматургом и исполнителем собственного текста. Но пока мне очень нравится быть писателем. Все-таки в России писатель больше, чем писатель. Я на себе это почувствовал: начал писать, и всем сразу стало интересно мое мнение.
Комсомольская Правда Ру
