"Предел контроля / Пределы контроля "
| Название фильма: | Предел контроля / Пределы контроля |
|
|
| Страна-производитель: | США | ||
| Английский: | Limits of Control, The | ||
| Жанр: | драма / триллер / детектив | ||
| Режиссер: | Джим Джармуш | ||
| В ролях: | Билл Мюррей, Тилда Суинтон, Гаэль Гарсиа Берналь, Джон Херт, Хиам Аббасс, Айзек Де Банколе, Пас де ла Уэрта, Флоанн Анка, Алекс Деcка, Оскар Хаэнада, Йоуки Кудо, Жан-Франсуа Стевенен, Луис Тосар | ||
| Год выпуска: | 2009 | ||
| Наша оценка: | |||
| Купить | |||
|
|
|
|||||||||||
Сюжет и комментарий
Скрипкой по башке
Газета "Труд"
Фильм Джима Джармуша «Пределы контроля» отключает ум.
Мужественный темнокожий человек с медальным лицом, обозначенный в титрах как Одиночка (Исаак-Де Банколе, много игравший у Джармуша), прибывает в зал ожидания аэропорта, где встречает двух людей. Один предлагает герою Банколе искать скрипку, а затем сообщает, что Вселенная не имеет ни середины, ни краев. Второй говорит первому: «Я ни хрена не понял!» «А он понял», — меланхолично отзывается тот.
С этого момента начнется путешествие Одиночки по Испании: к его финалу состояние большинства зрителей будет похоже на состояние второго мужчины. Одиночка, напоминающий разведчика, гангстера и киллера одновременно, встречается с разными связными, получая от них шифровки, которые немедленно съедает, запивает кофе эспрессо, который везде требует подавать в двух чашках, с негодованием отвергая принесенный в одной чашке двойной. Разговаривает в основном с обнаженной девицей в очках, встречающей его в гостиничных номерах, да и то лишь для того, чтобы объяснить, что во время работы он сексом не занимается. В конце концов прибывает в кабинет мужчины в костюме (Билл Мюррей) и угрожающе достает из кармана гитарную струну. Джармуш не будет ничего объяснять — ни отчего кофе, ни зачем скрипка, ни почему струна.
Длительность размышлений на тему «Что хотел сказать художник» будет зависеть от степени образованности, любопытства и страсти к логике. В беспредельных и красивых «Пределах контроля» можно отыскать и намеки на картины как самого Джармуша, так и его коллег, и символы общества, которому подписан смертный приговор. А многозначительные фразы, которые произносят связные — например, «Тому, кто считает себя выше других, прямая дорога на кладбище», — и вовсе можно трактовать как угодно. Все ведет к тому, чтобы радостно вспоминать и угадывать, умножая версии, но похоже на то, что свою картину Джармуш снимал не для левого полушария мозга.
Одна из девушек-связных в процессе полубеседы с Одиночкой скажет вскользь, что человеческий ум чересчур загружен искусством и наукой, и вместе с сообщением оператора Кристофера Дойла, что «Пределы контроля» есть фильм в стиле дзен, это можно воспринять как совет. Понимать и тем более объяснять то, что снял Джим Джармуш, не надо: как дзенский коан, оно существует для остановки блужданий ума. Не надо и оценивать: любой оценивающий автоматически ставит себя выше других. А о том, что кладбище — лучшее место для такого человека, в фильме, в частности, сообщает надрывный голос исполнителя фламенко.
Сергеева Жанна
Джармуш на дзэновской колокольне
Известия.RU
В российский прокат выходит новая картина Джима Джармуша "Пределы контроля". Единственный, пожалуй, из известных мне фильмов, при просмотре которого откровенная скука сочетается со столь же откровенной заинтригованностью.
В минувшую пятницу "Пределы контроля" открывали в Москве фестиваль современного кино "Завтра". "Современное" - почти всегда означает "провокационное", и лучшей провокации для затравки трудно было придумать.
От разных людей, каждого из которых нелегко заподозрить в необразованности или нелюбви к кинематографу, приходилось слышать и оценку: "Шедевр уровня "Мертвеца", и уничижительное: "Многозначительная муть". Приехавший в Москву оператор фильма Кристофер Дойл (один из лучших современных операторов, снявший, в частности, почти все фильмы Вонга Кар Вая) заявил, что "Пределы контроля" - это вообще не фильм, а дзэновский опыт. И это замечание, на мой взгляд, точнее всего отражает происходящее на экране. Тем забавнее, что формально связки, крепящие сюжет, позаимствованы у такого образца мейнстрима, как "Код да Винчи".
Герой - человек с цветом кожи точь-в-точь как у Барака Обамы (Исаак де Банколе) - получает коды-подсказки (коды - в буквальном смысле: бумажки с шифром, втиснутые в спичечный коробок), съедает их, а затем в течение какого-то времени ведет себя сообразно рекомендациям - пока не появятся новые. Только в отличие от романа Дэна Брауна герой - явно не ученый, а человек, чья принадлежность к криминальному миру угадывается с первого взгляда. "Наемный киллер" - вот что написано на его темном бесстрастном лице.
В перерывах между получением коробков он занимается в гостиничных номерах гимнастикой тай-чи (если верить Дойлу, ею увлекается и сам режиссер), а проглотив очередную бумажку с кодом, отправляется, например, в мадридский Центр искусств имени королевы Софии, выбирает среди нескольких картин, изображающих скрипку, одну и долго ее изучает. В другой раз приходит туда же, чтобы рассмотреть портрет обнаженной девушки, и вскоре очень похожая и тоже почти всегда обнаженная девушка появляется в его жизни. Происходит все это столь тягомотно, будто фильм снимал не классик рубежа тысячелетий, а начинающий режиссер, который изо всех сил старается заслужить звание "артхаусного".
Самое неприятное, что "агенты", вручающие герою коробки, этим простым действием не ограничиваются, а произносят ходульнейшие тексты про науку, кинематограф, богему и прочие гуманитарные сферы. И хотя все эпизодические роли сыграны блистательно, сами персонажи кажутся абсолютно вторичными и сворованными у друзей-режиссеров, в первую очередь у Дэвида Линча.
Чтобы не рассекретить сюжет окончательно (хотя ясно, что поклонники Джармуша отправятся в кинотеатр не для того, чтобы следить за сюжетом), скажу лишь: посланцы гуманитарного мира нанимают киллера с целью расправиться с неким злом, персонифицированным в персонаже Билла Мюррея. Который - персонаж, конечно, а не сам Мюррей - всю эту "гуманитарщину" ненавидит и мечтает избавить от нее человечество.
И что же выходит? Маг кинематографа Джармуш, уподобившись бодрому кинопублицисту Майклу Муру, снял подобие политического памфлета о том, что, сколько веревочка ни вейся, крах реакции неизбежен, и человек с цветом кожи Обамы положит конец бушевскому безумию. Только сделал он это не холерически, как Мур, а в ритме, который вполне можно использовать для теста: "Насколько ты любишь авторское кино, чтобы это смотреть?".
Но все-таки Джармуш - слишком большой режиссер, чтобы можно было всерьез поверить в его неспособность оценить и уровень текстов, которые произносят его персонажи, и уровень оригинальности, с которой эти персонажи придуманы. Скорее, он просто решил поизмываться над зрителями. Потому что с его дзэновской колокольни "хороши" и либералы, и реакционеры. Они вполне могут посоревноваться в глупости, пошлости и нежелании видеть дальше собственного носа. А исходом их последнего боя станет абсолютная, столь дорогая сердцу каждого дзэн-буддиста пустота. Подобно очередной бумажке, которую герой извлекает из коробка почти в самом финале, она просто белая - без всяких мешающих восприятию жизни знаков.
Лариса Юсипова
