|
|
МАЛЕНЬКАЯ ПОБЕДОНОСНАЯ ВОЙНА
Прежде чем рассказывать о «Морпехах», стоит напомнить, как началась и чем закончилась операция антииракской коалиции по освобождению Кувейта. Это тем более актуально, поскольку картина снята с точки зрения простых солдат и потому в большую политику не вдается.
Фундамент конфликта между Ираком и Кувейтом был заложен еще во времена Оттоманской империи, в которую входили обе страны, причем Кувейт считался частью территории Ирака. Потом, благодаря англичанам, Кувейт стал сперва фактически, а затем и юридически независимым, а экспорт нефти превратил этот крошечный эмират в одно из богатейших государств региона.
Ирак это никогда не устраивало, и он никогда, по большому счету, не признавал независимость Кувейта. Однако во время Ирано-Иракской войны, шедшей с 1980-го по 1988 год и начавшейся вскоре после исламской революции в Иране, Ирак и Кувейт стали союзниками. Эмират нуждался в защите от Ирана, а Саддам Хуссейн – в кредитах на военные расходы. Помогали Ираку и США, хотя до войны основным супердержавным союзником Хуссейна был СССР. Слишком силен был страх американцев перед возможным экспортом исламской революции.
Когда война завершилась, Ирак оказался по уши в долгах, но зато с мощной армией и с народом, пропитанным имперской и националистической пропагандой. Несмотря на все уговоры Хуссейна, союзники отказались списывать его долги и поднимать цены на нефть, чтобы Ираку было проще расплатиться за счет экспорта. Более того, в Конгрессе США начали слышаться голоса в пользу санкций против Ирака, связанных с нарушениями прав человека и военными преступлениями Хуссейна. Правда, администрация Рейгана, а затем Буша-старшего подобные законопроекты торпедировали.
Не завоевав Иран, Хуссейн начал точить зубы на Кувейт. Вспомнив о древних границах и обвинив соседей в подземной откачке нефти с иракской территории, диктатор начал сосредоточивать войска вблизи Кувейта. Он полагал, что США не станет поддерживать эмират, – какая, в сущности, разница, сколько у Америки союзников?
Действительно, если бы речь шла только о крошечном Кувейте, то американцы вряд ли бы стали ввязываться в войну. Однако когда в начале августа 1990 года иракские войска почти мгновенно разгромили и аннексировали эмират, то они оказались на расстоянии удара от самой нефтеносной территории Саудовской Аравии.
Захватить всю Аравию Хуссейну вряд ли бы удалось, но если бы он присоединил к Ираку и Кувейту восток государства Саудов, то он стал бы обладателем вторых в регионе (после Саудовской Аравии) запасов нефти и ключевой фигурой ближневосточной политики. Этого США допустить не могли, тем более что Хуссейн начал использовать антиамериканскую и исламскую риторику, надеясь стать вождем общеарабского фронта, направленного против «неверных» и их пособников вроде саудовцев.
Уже 7 августа президент Буш объявил о начале операции «Щит в пустыне», направленной на оборону Саудовской Аравии. Оправдать в глазах американской и мировой общественности освобождение Кувейта и удар по Ираку оказалось сложнее. Поскольку многие не хотели воевать ради нефтяной политики, в ход пошли осуждения жестокости Хуссейна, а также его попыток создать оружие массового поражения. Кроме документально подтвержденных фактов, использовались и позднее выявленные лжесвидетельства.
Принятая 29 ноября резолюция Совета Безопасности ООН фактически объявила Ираку ультиматум – либо уход из Кувейта до 15 января 1991 года, либо военная операция антииракской коалиции, состоявшей из 34 стран. Переговоры зашли в тупик, и когда стало ясно, что по своей воле Хуссейн не сдастся, коалиция 17 января 1991 года начала операцию «Буря в пустыне» – мощнейшую авиационную атаку. Три четверти войск союзников составляли представители армии США.
«Буря» прошла куда удачнее, чем предполагали генералы. Иракцы оказались не готовы к войне с противником, быстро захватившим господство в воздухе, и самолетам коалиции удалось уничтожить не только стационарные цели, но и многие мобильные боевые подразделения противника (танки, пехоту и т.д.).
Когда 24 февраля было объявлено о начале наземной операции «Сабля в пустыне», то иракскую армию оставалось только добить, благо она сама ретировалась на родину. Уже 27 февраля было объявлено об освобождении Кувейта и прекращении войны. Точные цифры потерь неизвестны, но сейчас предполагается, что коалиция потеряла около 500 человек, а иракцы – несколько десятков тысяч. Воодушевленные успехом, американцы подумывали об организации в Ираке переворота и свержении Хуссейна, но эти планы не нашли понимания среди участников коалиции.
ПОТОМСТВЕННЫЙ СОЛДАТ
Как уже говорилось в начале статьи, в числе первых американских солдат, отправленных в августе 1990 года для защиты Саудовской Аравии и будущего освобождения Кувейта, был и капрал Энтони Суоффорд из одного из снайперско-разведывательных подразделений американских морпехов. Будучи военным в третьем поколении, он еще в 17 лет пытался записаться в морпехи, но тогда ему это запретил отец, ветеран ВВС, который сказал, что армия не так замечательна, как о ней пишут в рекламных брошюрах.
Когда год спустя Энтони все же попал в армию, то ему удалось из простых солдат перейти в снайперы. Об этой профессии он давно мечтал, потому что, на его взгляд, куда элегантнее убить одним точным выстрелом, чем напропалую палить из автомата, надеясь кого-нибудь уложить. Пройдя через все адские круги армейской подготовки и став профи своего дела, 20-летний Суоффорд прибыл в Саудовскую Аравию, надеясь стать героем… И просидел там до марта 1991 года, не получив шанса убить хоть одного врага.
Впрочем, война не обошла его и его товарищей стороной. Им пришлось пережить, например, нередкий во время «Бури» «дружеский огонь», когда пилоты накрывали бомбами своих наземных соратников. Пустынная жара при этом сводила солдат с ума, а развлекаться им было особенно нечем. Ведь Саудовская Аравия – это не Вьетнам времен войны, и никаких грошовых проституток и борделей там не было и нет. Кстати говоря, именно на дешевизну заокеанских дамочек упирали вербовщики, в свое время уговаривавшие юношу пойти в армию.
Плавясь на солнце и бесясь от отсутствия секса и войны, Суоффорд отнюдь не проникся любовью и уважением к армии. Уже к тому времени он избавился от многих подростковых иллюзий, а «Буря в пустыне» окончательно заставила его возненавидеть службу. После истечения срока контракта молодой человек поступил в университет, стал слушателем литературного семинара и к лету 2002 года дописал свое дебютное творение – книгу воспоминаний «Морпехи», бескомпромиссно живописующую абсурдность и жестокость военной службы.
Конечно, 2002-й был не лучшим годом для подобной литературы. Патриотический подъем после событий 11 сентября 2001 года еще не иссяк, и о доблестных защитниках Американских ценностей полагалось говорить только в превосходных тонах. Но чем дальше развивалась ситуация, тем более становилось очевидным, что администрация Буша использует национальную трагедию для проталкивания собственных политических и экономических проектов.
Поэтому в начале 2003 года «Морпехов» все-таки издали. Книга быстро стала бестселлером, и ею увлекся Голливуд. Наибольший интерес к роману проявил продюсер Дуглас Вик («Гладиатор», «Стюарт Литтл», «Шпионские игры», «Питер Пен»), который «купил» Суоффорда, приехав на встречу не на обычном для создателя блокбастеров дорогом авто, а на велосипеде. Писатель сразу решил, что его книгой должен заниматься именно такой человек – опытный профессионал, готовый рисковать своим имиджем.
ОДИН МОРПЕХ – ХОРОШО…
Как человек неопытный, Суоффорд был не лучшей кандидатурой для переработки книги в сценарий. Поэтому Вик и его жена и бизнес-партнер по студии Red Wagon Люси Фишер (бывший вице-президент Columbia Tri-Star, Warner Brothers, Sony Pictures и 20th Century Fox) наняли сценариста и журналиста Уильяма Бройлса-младшего. Среди творений Бройлса есть такие разные фильмы, как «Полярный экспресс» и «Аполло 13», но Вику и Фишер он был более всего интересен как ветеран Вьетнама. В свое время Бройлсу довелось и пилотом истребителя полетать, и отрядом морской пехоты покомандовать.
Разумеется, «вьетнамцы» не были копией «иракцев». Времена тогда были другие, да и армия призывная, а не профессиональная. Но Бройлс сразу узнал среди персонажей Суоффорда памятные ему типажи. Писатель, в свою очередь, был рад, что его романом займется человек, не понаслышке знакомый с армией. Ведь, как любят повторять морпехи, «это клуб, из которого не выходят». Даже если ты последний раз брал винтовку 40 лет назад, в глубине твоей души все равно живет морпех.
В отличие от Бройлса и Суоффорда, согласившийся в 2004 году ставить «Морпехов» британский режиссер Сэм Мендес никогда не служил в армии. Впрочем, когда в конце прошлого века Мендес взялся за работу над «Красотой по-американски», он и двух дней не прожил в американских пригородах. Однако это не помешало ему получить за «Красоту» режиссерский «Оскар», даром что фильм был его кинодебютом.
Так что продюсеры надеялись, что режиссер сможет инвестировать в проект свой стильный подход к осмыслению американских культурных мифов, который Мендес продемонстрировал в «Красоте» и «Проклятом пути». Самому же режиссеру было интересно показать на экране человеческое измерение войны, которую большинство зрителей «цивилизованных» стран знало лишь по телевизионным кадрам с аккуратно падающими в заданные точки «умными» бомбами.
Не служил в морской пехоте и Джейк Гилленхаал («Донни Дарко», «Послезавтра»), бывший одним из первых, кто пробовался на роль Суоффорда. Пробы прошли не очень удачно, и актер решил, что с возможностью сыграть солдата ему придется проститься. Но чем больше Гилленхаал думал о проекте, тем больше ему нравились «Морпехи». Поэтому он оставил на автоответчике Мендеса сообщение: «Что угодно сделаю, только возьмите меня в картину!». И через месяц все-таки получил главную роль.
Американские снайперы, как известно, ходят по двое, и напарник для них важнее и ближе, чем девушка и родители. Роль Троя, напарника Суоффорда, досталась очень много снимающемуся в последние годы Петеру Сарсгорду («Иллюзия полета», «Ключ от всех дверей», «Кинси»). И хотя актер не может похвастаться ведущими ролями, его образы второго плана также весьма интересные и запоминающиеся.
Над каждым американским морпехом стоит Его Величество Сержант. В отличие от рядовых солдат, подписывающих краткосрочные контракты и обычно использующих армию как трамплин для поступления в университет или другого житейского «продвижения», американские сержанты – профессиональные военные, нередко с большим стажем. Этим, кстати, армия США принципиально отличается от армии России. «Должность» штаб-сержанта Сайкса, командующего взводом Суоффорда, получил «оскароносец» Джейми Фокс, блеснувший в «Рэе» и трудившийся пилотом в «Стелс».
Наконец, чин подполковника («lieutenant colonel» в американской армии) в картине достался еще одному лауреату «Оскара» Крису Куперу («Адаптация», «Фаворит»). Он стал командиром батальона, в котором служат Суоффорд, Трой и Сайкс. Прочие роли получили сравнительно мало известные актеры.
КИНО В СЕКРЕТЕ
Хотя проект трудно было назвать восхищенно-патриотичным воспеванием американской армии, продюсеры картины смогли договориться об использовании для съемок нескольких реальных военных объектов. Правда, это были базы, уже не имеющие большого военного значения. Например, первые съемки ленты проходили на базе ВВС в Викторвилле, штат Калифорния. В начале 1990-х это сооружение было передано городу, который сейчас работает над проектом постройки на его основе жилых домов и магазинов. Но пока что там еще приземляются военные самолеты, и у актеров картины был шанс пообщаться со своими прототипами.
Также картина снималась на взлетной полосе рядом с Эль Центро, городом на крайнем юге Калифорнии. До 1992 года несекретные американские карты не признавали существование этой взлетной полосы, даром что она длиной более 700 метров, и создателям картины так и не удалось выяснить, для чего она служила, когда была секретной.
Наконец, финальная часть съемок проходила в мексиканской пустыне, которая изображала пустыни Саудовской Аравии и Кувейта. Здесь никакой секретности уже не было, но работать надо было вдвойне осторожно, поскольку съемки проходили в районе, который является частью государственного заказника. Поэтому вопрос о создании там фильма решался на уровне правительства Мексики.
Снимать на улице всегда сложнее, чем работать в павильоне, а в данном случае проблемы создателей «Морпехов» усугублялись тем, что им предстояло снимать в местах, изначально не приспособленных для кино. Вблизи не было ни профессиональных декораторов и рабочих, ни заготовок и материалов, ни операторских кранов… Представьте себе, каково это – вывезти огромную съемочную группу в пустыню другой страны и заставить ее снимать современную голливудскую постановку, когда на километры вокруг нет ни единого гвоздя! Работавшим над лентой продюсерам приходилось решать задачи, сравнимые по сложности с переброской во враждебную страну военных подразделений.
Картину надо было снимать быстро, и потому у режиссера не было времени, чтобы провести актеров через полноценный тренировочный период. Но что Мендес мог, то он сделал. В течение четырех дней военный консультант ленты старший сержант Джеймс Девер (работавший над такими фильмами, как «Последний самурай» и «Мы были солдатами») заставлял актеров бегать в костюмах химзащиты, выполнять марш-броски в полной выкладке и тренироваться в стиле морпехов.
Конечно, как-то серьезно повлиять на физическую форму звезд Девер не мог, но такая задача перед ним и не стояла. Его цель была тоньше – дать актерам почувствовать ярость и страдание настоящих солдат, чтобы им было от чего «плясать» при создании роли. Именно поэтому Мендес не советовал звездам картины учить книгу наизусть и много общаться со своими прототипами. Гилленхаал и другие должны были найти в себе и «вырастить» чувства морпехов, а не разыгрывать чужие ощущения.
Хотя сценарий не предусматривал эпических сражений, в ленте нашлось большое поле деятельности для художников компьютерной графики. Им надо было заменять в кадре калифорнийские пейзажи на пустынные ландшафты, дорисовывать горящие нефтяные поля Кувейта, подожженные отступающими иракцами, создавать взрывы бомб… Даже сцена, в которой солдата метят раскаленным клеймом с аббревиатурой «МПСШ» (Морская пехота Соединенных Штатов), не обошлась без цифровой доводки.
В момент написания статьи картина только что вышла в свет, и об ее дальнейшей судьбе пока говорить рано. У многих критиков нашлись к ней претензии, но что нельзя отрицать, так это то, что «Морпехи» могут стать кирпичиком в стене, которая отделит милитаристских ястребов из американского правительства от власти над страной. И если такое случится, это можно будет только приветствовать. |
