10 февраля 2006 г.
Найдутся и те, кто придет за тобой
Стивен Спилберг исследовал ветхозаветный принцип “око за око”
“Мюнхен” (Munich) Стивена Спилберга выйдет в наш прокат на следующей неделе, практически на середине своего пути к оскаровской церемонии, где выяснится, какие из пяти номинаций (среди которых “лучший фильм” и “лучший режиссер”) обернутся золотыми статуэтками. Но что бы ни решили насчет “Мюнхена” киноакадемики, их вердикт неизбежно будут комментировать с точки зрения политики: как-никак Спилберг со свойственным ему размахом взялся за аранжировку самой болезненной темы современности — терроризма.
Речь идет об одной из поворотных точек новейшей истории — убийстве палестинскими экстремистами 11 израильских спортсменов на Олимпиаде в Мюнхене в 1972 г. Но сюжет фильма скроен из последующих, гораздо менее известных событий — акции “Моссада” под названием “Операция гнева Господня”, в ходе которой израильские агенты уничтожили девятерых из 11 организаторов мюнхенской бойни. Для справки добавим, что книга Джорджа Джонаса “Возмездие”, по которой написан сценарий, уже была экранизирована (правда, для телевидения) режиссером Майклом Андерсоном в 1986 г. — фильм назывался “Меч Гидеона”.
Общие вопросы, которые ставит в “Мюнхене” Спилберг, могут показаться очевидными, а выводы предсказуемыми (месть порождает паранойю и новую волну насилия). Но тем интереснее присмотреться к деталям.
Фильм снят по мотивам реальных событий, подробности которых, однако, засекречены так тщательно, что гадать о степени достоверности экранной истории бессмысленно. Перед нами не документальная реконструкция, а картина, сделанная по законам политического триллера — знакового жанра 1970-х: в этом смысле стилистическое чутье Стивена Спилберга безупречно.
Разумее тся, он добивался, чтобы фильм выглядел снятым именно в то время, о котором рассказывает, и уловки оператора Януша Камински заслуживают технологической поэмы. Характерная оптика, свет и цвет — все тщательно имитирует кинематографические приемы 30-летней давности, и этот ретро-стиль позволяет “Мюнхену” точно балансировать между вымыслом и документальной основой — психологический фокус в том, что стилизация жанровых канонов эпохи кажется едва ли не достовернее настоящей хроники.
С точки зрения кинограмматики “Мюнхен” любопытен и тем, как Спилберг соединяет пропагандистские и жанровые клише. Пример первого — классический монтажный прием: поочередный показ фотографий организаторов и жертв мюнхенского теракта — и тех и других поровну, 11 человек. Способы нагнетения саспенса не менее хрестоматийны. В одном из эпизодов израильские мстители упаковывают взрывчатку в домашний телефон живущего в Париже функционера Организации освобождения Палестины и ждут, когда из квартиры выйдут его жена и дочка, чтобы случайно не взорвать и их. В тот момент, когда телефон уже звонит и сидящие в машине агенты готовы нажать на кнопку, включающую взрыватель, подъезд и вид на нужное окно случайно перегораживает грузовик, за которым не видно, как дочка палестинца, что-то забывшая дома, возвращается в квартиру, говорит отцу, что сама поднимет трубку…
Типажи пятерки мстителей вообще подобраны отменно (от уже утвержденного на роль агента 007 Дэниела Крэйга до интеллектуала Ханнса Цихлера, начинавшего сниматься у Вима Вендерса, писавшего эссе о Кафке и Борхесе и переводившего Жака Дерриду). Но когда играющий лидера группы Эрик Бана начинает страдать, поморщиться все же приходится — без сентиментального пережима Спилберг не Спилберг.
Как, впрочем, и без мысли семейной, которая прошивает “Мюнхен” насквозь, рифмуя домашние эпизоды из жизни главного героя и, например, сцены с израильским премьер-министром Голдой Меир, которая выглядит не государственным деятелем, а скорее бабушкой большого семейства. Не случайно и то, что ровно посередине фильма возникает огромная семья-коммуна бывшего участника французского Сопротивления, разочаровавшегося во всех идеологиях и торгующего секретной информацией как налево, так и направо, однако способного распознать хорошего человека по уважению к отцу и умению вкусно готовить. Каковое умение играет в “Мюнхене” неожиданно значительную роль.
Сокращено
Ве домости.Ру (9 февраля 2006)
Олег Зинцов
