Новости

24 сентября 2016 г.

Ленинградские ковбои

В прокат выходит один из лучших фильмов года — сатирическая комедия Пола Верховена об изнасиловании «Она». Кроме того: Дензел Вашингтон и компания возрождают «Великолепную семерку», одноэтажная Америка проходит испытание «Таксой», а семь женщин-режиссеров воспевают Петербург — и не могут обойтись без Боярского.

«Великолепная семерка» (The Magnificent Seven)
Режиссер — Антуан Фукуа

Чернокожий охотник за головами (Дензел Вашингтон). Сильно пьющий балагур (Крис Прэтт). Легендарный стрелок-конфедерат (Итан Хоук). Набожный мексиканец. Разукрашенный индеец. Кореец с ножичками (Ли Бен Хон). Необъятных габаритов и души следопыт (Винсент Д'Онофрио). Разношерстная, в общем, а главное, подозрительно малочисленная компания — но других защитников у городка Роуз Крик, который в полном составе пытается отправить на выселки заезжий магнат-коррупционер (Питер Сарсгард), нет. Семерки наемников, впрочем, вполне хватит, чтобы дать армии зла бой — долгий, кровавый и для большинства участников последний.

Конечно, в теории — и на фоне вала невыразительных ремейков, которые в последние пару десятилетий неутомимо клепают голливудские студии — из этой истории не должно было выйти ничего хорошего. Но тем не менее новая «Великолепная семерка» смотрится. Во многом потому что режиссер ремейка Антуан Фукуа почти ничего (особенно — ерунды) от себя не привносит в классический сюжет, уверенно выдерживает ритм и подбавляет иронии, а главное, возвращается к истокам пережившего за последние полвека достаточно перелицовок жанра, обнаруживая там прежде всего заразительную приключенческую энергию. Вестерн в его руках выглядит почти комиксом, конструктором из интересных архетипов и приемов — и есть определенное благородство в том, что он предпочитает собрать из них аттракцион, а не поучение. В конце концов, первые вестерны (как и первые фильмы в принципе) и вовсе показывали на ярмарках, где-то по соседству с бородатыми женщинами и наперсточниками. Последние, к слову, еще могли бы поучиться у «Великолепной семерки» ловкости рук.

«Она» (Elle)
Режиссер — Пол Верховен

Что чувствует жертва изнасилования? Мишель (Изабель Юппер), в просторный парижский дом которой вломился мужчина в черной балаклаве, придя в себя, отряхивается и, не меняясь в лице, берется за веник с совком — чтобы прибраться. Разве что пожурит лениво наблюдавшего за актом насилия кота — мог бы, что ли, и вмешаться. Мишель попытается жить, как будто ничего не случилось, — рулить собственной компанией-разработчиком видеоигр, встречаться с женатым на ее подруге любовником — но на всякий случай присмотрится к окружающим ее мужчинам. А вдруг насильник — кто-то из них?

Пол Верховен в свое время жанр психосексуального триллера если не создал, то как минимум перевернул — тем интереснее, что в его новом фильме детективная интрига служит лишь приманкой. Личность насильника раскрывается уже минуте к сороковой — но амбиции Верховена не ограничиваются историей возмездия, и он не останавливается там, где свернула бы половина современных режиссеров. Вместо триллера или драмы 78-летний голландец предпочитает развернуть вокруг истории одного изнасилования многофигурную комедию бытия, срез общества, наполненного жалкими мужчинами и фрустрированными женщинами, — что само по себе способно возмутить некоторых моралистов. Но парадокс и обаяние фильма в том, что «Она» вовсе не аморальна (хотя и поднимает темы мазохистского удовольствия и мнимости любой жертвы). Просто ее дерзкая, обаятельная мораль заключается в том, что человек, вообще, может стерпеть многое — кроме чрезмерно серьезного к себе отношения.

«Такса» (Wiener-Dog)
Режиссер — Тодд Солондз

Симпатичная рыжая такса по кличке Сосиска идет по свету. В четырех главах, с музыкальной паузой (звучит «Баллада о сосиске») и эпилогом. Каждый из новых хозяев проецирует на Сосиску что-то свое. Онкобольной мальчик Реми — первые детские мысли о смерти. Сама напоминающая таксу девушка по фамилии Уинер (Грета Гервиг) — юношеское желание вырваться из рутины. Пожилой сценарист-лузер (Дэнни Де Вито) — кризис среднего возраста. Умирающая в одиночестве старуха — горький осадок прошедшей в обидах и раздражении жизни. А таксе тем временем, кажется, все нипочем.

Классик американского независимого кино Тодд Солондз всю жизнь снимает маленькие истории из жизни маленьких людей, едкие сатирические миниатюры, раз за разом вскрывающие жалкость мифа о благополучии одноэтажной Америки. Нетрудно, впрочем, заметить, что с годами режиссер становится все менее желчным — не теряя при этом в остроумии и чуткости к людским грехам и недостаткам. В «Таксе», традиционно для автора обнаруживающей поэзию и позор более-менее на каждом этапе человеческой жизни, Солондз и вовсе решается, похоже, впервые в карьере на автопортрет. Конечно же, в лице самой таксы — четвероногого Вергилия, служащего нашим проводником по уютному не то аду, не то раю мира людей. Именно присутствие невозмутимой (но способной феерически обделаться) псины, в конечном счете, утешает и персонажей, и зрителей — Солондз, проще говоря, сообщает, что все мы нуждаемся в свидетеле наших мытарств, и этого свидетеля, будь он таксой или кинематографистом, тоже стоит воспеть.

«Петербург. Только по любви»
Режиссеры — Рената Литвинова, Авдотья Смирнова, Аксинья Гог, Наталья Назарова, Наталья Кудряшова, Анна Пармас, Оксана Бычкова.

Петербург, наши дни. Утомленная экскурсоводша переживает катарсис на Аничковом мосту — не без помощи мистического туриста-индейца. Пенсионерка ведет беременную взрослую дочь на УЗИ — сквозь сугробы неряшливых питерских улиц и разговоров о политике. Внимание строгой девушки пытается обратить на себя нескладный и немой, но настойчивый юноша (Александр Паль). Одинокая пышка (Анна Михалкова) устала быть старой девой — так что записывается на обряд к шаману (Михаил Боярский), обитающему в классической петербургской коммуналке. Богемная мать (Рената Литвинова) и три ее дочери проводят день на «Ленфильме» — в массовке авангардного фильма об Иосифе Бродском, который снимает заезжая французская режиссерша. Все так или иначе хотят любви — всем семь новелл «Петербурга» подкинут какого-никакого, но мужичка.

Конечно, было бы наивно требовать от такого продюсерского проекта правдивого или даже аутентичного отражения города, которому он посвящен. Но «Петербург» смущает вовсе не популистской романтичностью — а тем, с какой готовностью его такие разные по отдельности авторы берутся воссоздавать в кадре самые заезженные из клише о городе на Неве. Разводятся в открыточных пейзажных планах мосты. Шатаются по набережным влюбленные. Тот тут, то там мелькает на втором плане классическая старушка-интеллигентка. Сменяется рюмочной рок-клуб. Чертом из табакерки врывается на экран Михаил Боярский — с бубном и яйцами. Никто из авторов при этом не решается сказать о Петербурге что-то новое — или хотя бы свое. Кроме, пожалуй, Ренаты Литвиновой, в киноманской короткометражке которой по крайней мере чувствуется очень особенная, персональная (а значит, вполне питерская по духу) манерность. Так что «Только по любви» из названия кажется не столько девизом, сколько предупреждением — влюбить в город с нуля это кино, пожалуй, вряд ли способно.

Лента  Ру. Кадр из фильма «Петербург. Только по любви»

 

Главная страница
Новости
Фильмы по алфавиту
Фильмы по жанрам
Фразы из фильмов
Новинки сайта
Актеры
Афиши
Услуги
Загрузить
Регистрация
Форум
О проекте

#