15 апреля 2006 г.
Дом толерантности
Нов ые фильмы заигрывают с терроризмом и провоцируют ярость масс
Запрещенный мэром Москвы гей-парад уже в разгаре. Только не на улицах, а на экранах. Не успели отспорить по поводу "оскаровской" "Горбатой горы" и удивиться искусным перевоплощениям Джона Малковича в "Быть Стенли Кубриком", как фирменным блюдом фестиваля "Весенняя эйфория" и хитом кинопрессы стал "Завтрак на Плутоне". Это новая картина вообще-то отличного режиссера Нила Джордана ("Интервью с вампиром"), вышедшая вчера на экраны.
Некоторые коллеги по критическому цеху считают фильм "гениальным". Для кого-то он даже "оставляет ощущение абсолютного шедевра". Привожу эти мнения для равновесия - мое ощущение фильма прямо противоположно: он скучен и неприятен. Потому что пуст его герой, неинтересно его рассматривать.
Стру ктура повествования - мелкие, иной раз на полминуты, главки из дневника, который ведет главный персонаж картины Патрик. Он мечтает о смене пола, а пока пробавляется случайными связями и проституцией. У него игривое прозвище "Котенок", и он ходит в длинном дамском пальто с мехом и брюках-клеш. Он был рожден похотливым попом в минуту греха, когда тот соблазнил служанку, и с той поры ушиблен головой. Ненавидит отца и пытается отыскать неведомую мать. Действие происходит в начале 70-х на фоне вечной ирландской войны за независимость. Этот фон в фильме играет вторую, вслед за Патриком, ключевую роль: время от времени в кадре прячут и находят оружие, маршируют с народно-освободитель ными плакатами и взрывают танцульки. Есть и плотный музыкальный фон из хитов "андрогинного глэм-рока" (цитирую восторженную аннотацию к фильму) тех же 70-х - он, возможно, и вызвал у моих коллег приступ ностальгии.
Своего героя\героиню актер Киллиан Мерфи ("Иллюзия полета") играет на уровне физиологии: старается передать тип человека без пола, устоев и цели. Говорит чахоточно безвольным голосом, не ходит, а мелко трусит, манерничает и так педалирует безмозглость персонажа, что практически с ним сливается. Боюсь даже, что эта маска к способному актеру прилипнет - теперь очень трудно будет увидеть в нем мужские черты. В актерском деле такое надо именовать натурализмом - прием рискованный, способный вместо эстетического чувства вызвать физиологическое отвращение. Вот так же неприятно было бы на протяжении двух часов лицезреть теленка с двумя головами. Теленок имеет право на существование и сочувствие, но это уже предмет не искусства, а медицины.
Проблема фильма не в секс-ориентации. Его проблема - в отсутствии верха и низа. В отсутствии понятий "хорошо" и "плохо".
Актерское ремесло, конечно, связано с перевоплощением, но и с оценкой героя тоже. Второе даже важнее первого. Оно отделяет исполнителя от персонажа, сообщает смысл появлению в фильме именно такого героя. В "оскаровском" фильме 1999 года "Парни не плачут" Хилари Суонк играла девочку, которая по природе была мальчиком, выдавала себя за парня и страдала от всеобщей вражды. Актриса замечательно перевоплощалась, но кроме мужских замашек, у ее героини было много иных достоинств, способных заставить зрителя ей сострадать. "Я так страдаю!" - жалуется женоподобный юноша из "Завтрака на Плутоне", не обнаруживая никаких иных качеств, кроме способности торговать своей плотью. Ничего другого он не умеет и уметь не хочет, и вопрос, зачем нам полтора часа копаться в извивах патологически пустой души, остается без ответа. Нилу Джордану здесь не изменило его мастерство, но изменил вкус.
Переодевание мужчины в женщину, бывшее любимым приемом эксцентрических комедий от "Тутси" и "В джазе только девушки" до наших "Масок" и "Городка", вдруг стало самой актуальной из проблем - уже как бы всерьез. Перед актером поставлена задача не изобразить женщину, а стать ею. Это примерно та же задача, что стоит перед персонажами стартующего сегодня на ТВ ток-шоу He,s Lady, которое у нас выйдет под стыдливым названием "Настоящий мужчина" - там тоже парни будут становиться девицами, познавать вкус макияжа и пытки высоких каблуков. Но такое перевоплощение само по себе не может быть художественной целью. Это всего только провокация, способная заодно породить новый всплеск общественной нетерпимости.
Однов ременно с "Завтраком" на экраны выходит картина, появлению которой обрадуются скинхеды: даже в афишах, которыми увешана Москва, они увидят родную стилистику. "V значит вендетта" формально - сказка. В ней собраны знакомые мотивы от Красавицы и Чудовища до "Призрака оперы", от антиутопии "1984-й" до Эдмона Дантеса и "Фантомаса". Картина поставлена по сценарию братьев Вачовски Джеймсом Мактиком, работавшим на их "Матрице" ассистентом. В основе - комикс 80-х. Автор комикса (он предпочитает называть свои творения графическими романами) - Алан Мур, по его сюжетам сняты "Лига выдающихся джентльменов", "Константин", "Из ада". Переводя книжку-картинку на экран, Вачовски многое добавили, стремясь сделать ленту актуальной. Герой-взрыватель, например, назван террористом.
Действ ие происходит в Англии недалекого будущего. Страной правит диктатор Сутлер (этого персонажа с именем и внешностью, напоминающими Гитлера, играет Джон Херт). Страна в разрухе, введены продуктовые карточки, сопротивление подавлено, народ безмолвствует, и есть только один человек, дерзнувший бросить режиму вызов. Он ходит в черном плаще и усатой маске, себя называет V. Сутлер видит в нем своего главного врага и поручает агенту полиции Финчу его выследить. В союзниках у V красотка Эви (стриженая "под ноль" Натали Портман). Роль V играет Хьюго Уивинг, хотя играть ему нечего: маска неподвижна и во всех коллизиях мертва.
Занятен музыкальный ряд фильма - его диапазон от "Роллинг Стоунз" до "Боже, царя храни" из увертюры Чайковского "1812 год". Атмосфера - как в оруэлловских антиутопиях. Как авторы "Дневного дозора" рушат Москву, авторы "V" со смаком взрывают Лондон, разбивая компьютерные макеты Вестминстера и Биг-Бена. Картина рассчитана на зрителей от 14 до 19 лет - для более взрослой аудитории она банальна и потому скучна. Но стоит вдуматься, что показывают детишкам. Романтически вздрюченный террорист взрывает Лондон, и мы должны видеть в нем героя. Не значит ли это, что вскоре нам предложат восхититься Прекрасными принцами, направившими захваченные "Боинги" на Всемирный торговый центр?
В одной из недавних "душеспасительных" передач канала "Союз", пополнившего ряды православного телевидения, некий профессор некоего провинциального университета уже вполне отождествил понятия "терпимость" и "дом терпимости", яростно отрицая любую толерантность. Повод опасному жонглированию базовыми понятиями, надо признать, дают подобные фильмы и телепередачи: они эти категории уравняли до неразличимости.
Изв естия. Ру
Валерий Кичин
