"Зодиак"
| Название фильма: | Зодиак |
|
|
| Страна-производитель: | США | ||
| Английский: | Zodiac | ||
| Жанр: | драма / триллер / детектив | ||
| Режиссер: | Дэвид Финчер | ||
| В ролях: | Джейк Джилленхол, Роберт Дауни-мл., Марк Руффало, Энтони Эдвардс, Клеа ДюВолл, Дермот Малруни, Брайан Кокс, Хлои Севиньи, Элиас Котеас, Адам Голдберг, Зак Гренье, Донал Лог, Джон Кэрролл Линч, Джон Терри, Чарльз Флайшер, Джон Гец, Джимми Симпсон, Адам Три | ||
| Год выпуска: | 2007 | ||
| Наша оценка: | 
|
||
| Купить | |||
|
|
|
|||||||||||
Сюжет и комментарий
Подлинная история одного из самых интригующих нераскрытых преступлений прошлого века.
В Сан-Франциско появляется серийный убийца, который не только угрожает спокойствию города, но и насмехается над стражами порядка, снабжая их письмами и посланиями мистического содержания.
Неистовая ярость сумасшедшего, которого так и не смогли поймать на месте преступления; неуловимый убийца, помешанный на шифрах, державший всю нацию в страхе, американский Джек Потрошитель. Он публично признался в убийстве 13 человек, а затем и еще двух десятков. Полиция смогла "повесить" на него шесть жертв, настоящее же их число навсегда останется загадкой. Одно можно сказать наверняка: среди них есть и те, кто остался в живых.
Астрологический психоз
ИД "Коммерсантъ"
Сегодня в прокат выходит триллер "Зодиак" (The Zodiac), снятый Дэвидом Финчером на основе реальных материалов до сих пор не закрытого следствия по делу серийного убийцы, положившего немало народу в Сан-Франциско в 1960-1970-х годах. Лидия Маслова так и не уяснила из фильма, кто был более ненормальным - убийца или те, кто двадцать лет маниакально старался его поймать.
На мой субъективный вкус Дэвид Финчер ничего красивее и содержательнее клипа "Vogue" для Мадонны в своей жизни не снял, а его культовые картины "Семь" и "Бойцовский клуб" - такие же, как и "Зодиак", радующие глаз мыльные пузыри, лопающиеся у тебя перед носом и обдающие лицо разноцветными брызгами, которые через секунду высыхают без следа. В первых кадрах "Зодиака" режиссер ослепляет зрителя фейерверками в честь Дня независимости 1969 года, под шумок которых происходит первое из серии загадочных убийств, пару десятилетий создававших бесценные информационные поводы для заметок в San Francisco Chronicle.
Там трудятся герои Джейка Гилленхаала, трусливо прижимающего уши, и Роберта Дауни-младшего, обклеенного густой бородой. Если второй бравирует ухватками матерого спецкора, то первый - бессловесный карикатурист, которого дразнят "бойскаутом" за то, что не пьет, не курит и не ругается матом. Тем не менее именно это настолько же безобидное, насколько и бессмысленное с виду существо становится главным энтузиастом расследования, да таким рьяным, что ведущий дело полицейский инспектор (Марк Руффало) периодически вынужден показывать ему кулак и ревниво уговаривать не путаться под ногами: "Зодиак -- это моя работа, а не твоя".
Однако для карикатуриста (на книжках которого и основан сценарий) это гораздо больше чем работа - он уверен, что, кроме него, некому разгадать рассылаемые по влиятельным изданиям шифровки от лица убийцы, составленные из разношерстных эзотерических символов, включая обозначения знаков зодиака. В сопроводительных письмах к шифровкам таинственный незнакомец сообщает, что его зовут Зодиак, а вместо подписи из бандитского форсу ставит пиктограммку - круглый нолик, перечеркнутый крестиком, который особенно впечатлительным сотрудникам редакции напоминает прицел.
Нет никакой гарантии, что письма с закорючками рисует именно маньяк, а не какой-то остряк-мистификатор, решивший позабавиться над доверчивыми журналистами, в погоне за сенсацией готовыми заглотить голый крючок без всякой наживки. Тем не менее это единственная зацепка в расследовании - если не считать подшитых к делу следов специальных редких ботинок, которые выдаются только в армии для хождения по крыльям самолета. Не слишком надеясь на полицию, публицист и рисовальщик однажды надираются каких-то подозрительно голубых коктейлей и решают объединить умственные усилия: во-первых, приходят к мысли, что "нужно искать систему", а во-вторых, при расшифровке пытаются отталкиваться от того, какая удвоенная согласная чаще всего встречается в английском языке. Через некоторое время журналист сходит с дистанции, целиком переключившись на коктейли, зато неутомимый художник подбирает-таки ключ к шифру, посидев в библиотеке со специальной литературой, хотя личность убийцы от этого не проясняется.
Мирная жизнь тем временем идет своим чередом: карикатурист встречает блондинку (Хлое Севиньи), растит с ней детей, но шерлок-холмсовских своих амбиций не оставляет, несмотря на недовольство супруги, которая резонно интересуется, зачем это все, на что герой Гилленхаала отвечает: "Потому что больше некому". Довольно длинное повествование в "Зодиаке" перемежается титрами различного временного калибра: то "два часа спустя", то "семь лет спустя", но менее монотонным течение времени и развитие событий от этого не становится. Даже зверские убийства здесь показаны как-то флегматично.
Запоминается разве что случай с ехавшей по ночному шоссе матерью с грудным младенцем, которая после поломки машины пересела к незнакомцу. Некоторое время они едут молча, а потом водитель торжественно объявляет: "Перед тем как вас убить, я выброшу вашего ребенка в окно". Мамаша, правда, не растерялась и тут же выпрыгнула в кювет, сумев при этом каким-то чудом не покалечить и ребенка, но и от показаний этой свидетельницы толку как от козла молока.
Последняя судорожная попытка напасть на след Зодиака датирована 16 августа 1991 года, когда один из выживших после покушения, уже состарившийся, приходит в полицию и уверенно тыкает пальцем в какую-то фотокарточку: "Это вообще-то не он, но у него было такое же круглое лицо". Таким образом, тема круга, заданная убийцей в его каракулях, оборачивается не прицелом и не мишенью, в которую никто из охотников на Зодиака так и не может попасть, а скорее издевательской дыркой от бублика.
Лидия Маслова
Еще рецензия:
Ради интереса стоит иногда посмотреть и пофантазировать,как ведут себя люди,которые пришли в кинотеатр на киносеанс,но картина им явно не нравится.
Вот кучка гордых радикалов тянется к выходу, не досидев и до половины фильма.Обычно их меньшинство.Многим все же жалко потраченных впустую денег и они мужественно (или корыстно) сидят до конца, терпя иногда трехчасовое издевательство над зрительными и слуховыми органами. Кто-то вставляет себе спички в глаза, чтобы не заснуть из уважения к режиссеру или актерам,кто-то таки уснул, воспользовавшись прекрасной возможностью хорошенько выспаться за умеренную плату после напряженной трудовой недели,кто-то задумчиво рассматривает портьеры по краям киноэкрана и высчитывает, смогут ли они выдержать вес среднего человека,если он вздумает на них повеситься.Некто на задних рядах непременно занимается обыденными поцелуями, не разведя примус по причине отсутствия такового.Есть товарищи,которые начинают вынашивать план мести режиссеру, мечтая запилить ему двери,поджечь дерматин и устроить массовое сожжение на центральной площади своего города двд-дисков с пиратскими (ведь на лицензию жалко подкожных тугриков) копиями фильма.Я бы подсчитал моральный ущерб, причиненный моей психике просмотром этой пакости.
Вот он,Дэвид Финчер. Се картины не мальчика,но мужа. Еще один, наравне с Бэем, режиссер,которого я когда-то уважал. Боже мой, где он в этом фильме? Где творец "Бойцовского клуба" и триллера "Семь" ? Выдержав пять лет мистического и непостижимого слабому человеческому уму молчания, этот космический творец наконец пополнил сокровищницу мирового кинематографа новым "шедевром". В кавычках. Звездная, прославленная труппа тоже решила подыграть мэтру и поиздеваться над жаждущей зрелища публикой.
Мальчик Дэвид, и зачем ты пошел в кино на Звездные войны и зачем они так сильно тебя впечатлили,что ты решил во что бы то ни стало сделаться режиссером? Твое одухотворенное лицо пророчило тебе славу актера трагика,но отнюдь не режиссера, так почему и во имя чего ты после все,что было, изменил самому себе и снял ВОТ ЭТО? Вялый,занудный и издевательский над зрителем длиннейший пересказ истории про знаменитого и не пойманного серийного убийцу Зодиака? Он и его преследователи явно прожили куда более интересную и насыщенную жизнь,чем ты смог показать в своей картине, не сомневайся!Да полно, ты ли снял "Комнату страха"? К чему этот свежий эксперимент над зрительским терпением? Каков тайный смысл создания данного кинофильма?
Вопросы,вопросы, вопросы...
Да,Финчер уделяет огромное внимание мелочам,поэтому-то фильм и длится чуть не три часа.Все мелкие детали показываются и обсуждаются героями столь подробно и скрупулезно,что поневоле напрягаешься, боясь пропустить что-то важное, однако ничего важного не происходит.Зодиак убивает,Джек рисует комиксы для газеты, остальные тоже решают свои важные дела. Так вот и проходит весь фильм.
Остается реальное чувство,что меня обманули,подсунув вместо стоящей вещи дешевую подделку, в которой собственно,Финчера абсолютно нет ни на грамм.
Словом,непонятный,скучнейший и затянутый фильм.Странно,что его выпустили в широкий прокат.Видимо, это сделали исключительно чтобы отбить 85 миллионов гринов,потраченные на съемку картины.
Нет,такой Финчер мне не по душе..
(с) 2007 Джонни
Призрак из Сан-Франциско
Российская Газета
Дэвид Финчер - мастер заковыристого саспенса. Он умеет интриговать даже названиями фильмов, играя с буквами-цифрами, имитируя спрятанный в них второй смысл. Английское название его триллера "Семь", к примеру, выглядит так: Se7en. В новом фильме "Зодиак" игра в криптограммы вышла сама собой: герой картины - мало что маньяк, он - гений шифровок.
Он существовал в реальности. Придумывал изощренные убийства и развлекался игрой в кошки-мышки с властями: отправлял в редакции газет зашифрованные письма, где делился планами очередной кровавой акции. "Дорогой редактор, вам пишет убийца", - начинал он свои послания в "Сан-Франциско Экзаминер". Требовал письмо немедленно опубликовать. Подписывался: Зодиак. Это длилось десятилетиями, причем точное число его жертв так и не установлено. Как, впрочем, и личность безумца. Дело калифорнийского Джека-Потрошителя, державшего город в паническом страхе, осталось нераскрытым.
О Зодиаке написал две книги журналист Роберт Грэйсмит. Он был не репортером криминальной хроники, а практикантом-карикатуристом в "Сан-Франциско Экзаминер", совсем зеленым. Но с детства увлекался шифровками и с головой погрузился в расследование патологических затей своего героя. На многие годы сел на эту иглу, не в силах оторваться от бредовых криптограмм. Расписание всей его жизни теперь зависело от очередных сумасбродств маньяка. В книгах "Зодиак" и "Зодиак снимает маску" он подробнейшим образом отследил поминутно ход страшных событий, сотрясавших Калифорнию.
Будущий режиссер Дэвид Финчер боялся Зодиака еще в школе. Весь город толковал только о серийном киллере, и второклассник Финчер воображал, как сейчас он выйдет из школьного автобуса и киллер его пристрелит на пороге родного дома. "Я вырос в Сан-Франциско и знал всю географию его убийств, - рассказывает режиссер. - Потом мы переехали в другой город, но и там все говорили о Зодиаке".
Готовясь к фильму, Финчер погряз в документах. В поисках разгадки прочесал более десяти тысяч страниц полицейских отчетов и свидетельств. Беседовал с теми жертвами Зодиака, которым удалось уцелеть, - они давали противоречивые показания. Особенно сосредоточился на истории некоего учителя-педофила, которого считали главным подозреваемым. Но все же самый ценный материал почерпнул из книг Грэйсмита: "Свидетели постоянно опровергали друг друга, многое стерлось из памяти, многое обросло мифами. И мы избрали единственно возможный путь - взять за основу версии, изложенные Грэйсмитом, а его самого сделать главным персонажем фильма, показывая события как бы его глазами".
В фильме, поставленном Финчером по книгам Грэйсмита, этого персонажа играет Джейк Гилленхаал ("Горбатая гора"), а его коллегу, ушлого газетного волка Пола Авери, - Роберт Дауни-младший ("Доброй ночи и удачи").
Мегатонны прочитанного материала всегда давят на психику. Два объемистых тома Грэйсмита тоже - их надо было как-то утрамбовать в 2,5-часовой фильм. Это оказалось не под силу даже Финчеру: в отличие от его сверхнапряженных "Семи" и "Бойцовского клуба", новая картина перегружена информацией, ее сюжет пунктирен и более напоминает конспект, чем полноценный детектив. Обилие материала попросту не оставляет места любимой Финчером игре в кино стильное, "атмосферное" - фильм развивается по прямой, он одномерен. Его воспринимаешь как динамические звуковые иллюстрации к криминальным хроникам - жанр, вполне расхожий на ТВ, но Финчером тут не пахнет. Так как тайна Зодиака не была раскрыта, то и финал знаешь заранее - это не добавляет интриге напряженности.
Наиболее интригующим моментом всей этой истории, безусловно, стала игра с шифрами. Ее затеял Зодиак в самом первом письме, посланном в три калифорнийские газеты 1 августа 1969 года: "Я хочу, чтобы вы напечатали эту шифровку на первой полосе вашей газеты. В шифровке - мое имя. Если к полудню пятницы вы не напечатаете эту шифровку, ночью я начну кровавую вакханалию. Весь уикенд я буду убивать людей".
И потом десятилетиями в газеты шли пространные письма, содержащие такие детали убийств, которые могли быть известны только киллеру и полиции. Каждое сопровождалось шифровкой. Каждое следующее было наглее предыдущего. "Полиция никогда меня не поймает, потому что для нее я слишком умен. Машина смерти уже запущена..."
Такое упоение всевластием делает жизнь окружающих зыбкой и неустойчивой. Финчер помнит свои детские страхи, и это состояние безысходности в своем фильме поручает музыке - просит композитора Дэвида Шайра использовать неустойчивые, как бы промежуточные атональные звучания, манипулировать ими, ни разу не повторившись. "Мне хочется, чтобы саундтрек дал сюжету новое измерение - не просто сопровождал тот или иной эпизод, но проникал в ума и сердца персонажей. Мне даже кажется, что музыкальные инструменты выражают конкретные характеры: труба - это инспектор Дэвид Тоши, фортепиано - Грэйсмит, диссонансные струнные - серийный киллер Зодиак". Режиссер довольно виртуозно играет на этих "струнах душ", и, на мой взгляд, именно саундтрек вносит в монотонно документированное повествование дыхание искусства и приметы фирменного "финчеровского" мастерства.
Что решительно не удалось - это выстроить саспенс, перехватывающую дыхание напряженность развития действия. Финчер пытается смоделировать его искусственно - применяет банальные приемы наподобие тревожных телефонных звонков и тяжелого дыхания в трубке, но заставить зрителя схватиться за ручки кресел ему не удается. Итог: мы увидим полицейскую хронику - расследование дотошное, подробное и хорошо разыгранное актерами. Но оторвать людей в зале от увлеченного поедания попкорна новой ленте Финчера не под силу. Фильм был показан в конкурсе Каннского кинофестиваля и ничего там не получил.
Валерий Кичин
История болезни
Утро.ру
"Четвертое июля 1969 года. Валейя. Калифорния" - сообщают титры. Парочка сидит в машине. Слащавая блондинка Дарлинг подозрительно елозит. Ее приятель с нетерпением ждет минета. Позади останавливается машина. Тушит фары. Уезжает. Возвращается. Из машины выходит темная фигура, ослепляет фонариком, подходит к окну, стреляет в упор. Кровь брызжет на стекло. Добро пожаловать.
От Дэвида Финчера, автора "Семи" и "Бойцовского клуба", дитяти "нового насилия", ждали заключительного высказывания на тему абсолютного зла. Зла, которое не появляется из-за угла, а витает в воздухе религиозно-мистическим духом, подавляет и возбуждает. Безымянный маньяк и офисный параноик уступили место серийному убийце, которого тридцать лет искали, да так и не нашли. В основе "Зодиака" лежат реальные события, переданные словами Роберта Грейсмита, тихони-карикатуриста, который всю жизнь пахал в газете San Francisco Chronicle, став невольным свидетелем истории, затем включился в расследование с бойскаутским рвением, а позже написал книгу.
Зодиак (так называет себя убийца) - такой же герой американской поп-культуры, как Микки Маус. После первых убийств он стал закидывать редакции газет философическими письмами и шифровками. Каждое письмо в подробностях описывало детали преступления и заканчивалось фирменной подписью-знаком. С перерывами так продолжалось десять лет. Все это время криминальный репортер Пол Эйвери писал о Зодиаке чуть не каждый день, так сжился со своим героем, что однажды даже назвал его "латентным гомосексуалистом", чем заслужил смертный приговор - впрочем, не приведенный в исполнение. Карикатурист Грейсмит рисовал Зодиака, рылся в мусорной корзине у Эйвери и подслушивал на летучках. Курчавый инспектор Дэвид Тоши жевал крекеры и шел по следу.
Итог блестящей истории оказался настолько скучен, что авторы "Зодиака" вынесли его на финальные титры. Маньяка так и не поймали. Эйвери отошел от дел, спился и пару лет назад умер от рака. Инспектор Тоши ушел из полиции. Грейсмит написал книгу.
Финчер впервые работает с документальным материалом. Прежде психи в его фильмах были выдуманными, теперь есть конкретные даты, цифры и имена, есть хроники и свидетельства живых очевидцев. Финчер следует им как пай-мальчик. И с точки зрения искусства как отражения реальности, в "Зодиаке" все идеально. Не подкопаться.
Сути повезло меньше. На поверхности лежит ряд банальностей. А. Работа полиции состоит из рутины, и идти по следу маньяка-графомана только в кино бывает весело. Трудовая деятельность всех этих спецслужб, охраняющих общественный покой, замешана не столько на геройстве, сколько на семейных неурядицах, ругани с начальством и прочей бытовухе. Этим "Зодиак" похож на "Ложное искушение". Скучные люди рыскают в коллективных отходах ради блага государства и всех граждан. Б. Зло не столь поэтично, как казалось в середине 1970-х. Убивать и заметать следы - не самая веселая работенка, наблюдать за убийством - тем более. И если после "Бойцовского клуба" в Измайловском парке в Москве открылся одноименный кружок, где махали кулаками местные идиоты, то после "Зодиака" одноименные маньяки у нас вряд ли появятся. Ничего романтичного и притягательного в его образе нет. Одутловатый педофил-неудачник, обитающий в грязном трейлере и работающий в сельском супермаркете - это вам не Фантамас.
Сухой остаток "Зодиака" разочаровывает, если бы не одна догадка, которая у самого Финчера появляется едва ли не в единственном кадре - в ускоренном темпе строится небоскреб. Намек для понимающих. Десятилетие с конца 1960-х - время строительства современного американского общества на фоне заката американской же мечты. Два Кеннеди и один Лютер Кинг, война во Вьетнаме, Уотергейт. Земная жизнь оказалась дальше от рая, чем предполагали многие. Идеологическая триада "демократия, капитализм, консюмеризм" не способна принести счастья, зато может породить маньяков вроде Зодиака. Он прекрасное дитя того времени, когда вера в средства массовой информации и их чудесные возможности была почти безграничной.
Американское общество породило Зодиака. Плоть от плоти. Вот что самое страшное: он не аномалия, не псих-одиночка, он - результат хронической звездной болезни, которой заразилась вся нация. Это предтеча американского психопата. И того же Тайлера Дардена. Каждая домохозяйка может стать звездой Голливуда. Каждый домохозяин может стать миллионером. Каждый может стать героем таблоидных хроник.
Финчер выступает в новой для себя роли пророка в своем отечестве. Пока одни, как Майкл Мур, разбирают частности вроде национальной системы здравоохранения и войны в Ираке, другие должны вынести суждение о прошлом, настоящем и будущем. И Финчер робко претендует на эту роль, завернув свое размышление в коммерческий жанр триллера.
Егор Андреев
Созвездие душегуба
Газета.ру
Как и беспечная радость консюмеризма, дети-цветы или полеты на Луну, серийный киллер Зодиак – неотъемлемая часть мифологии 60-х, предмет коллективной ностальгии по эпохе и позднейшей коллективной же фрустрации. Дети отцвели. Продукты генно модифицировали. Луну нарисовали. Зодиака всем миром ловили, ловили, но так и не поймали. Был ли он в действительности, впрочем? Один из тех, кто ловил, – газетный карикатурист из Сан-Франциско – посвятил поискам неуловимого толстую книгу, Дэвид Финчер ее экранизировал (притом не менее «толсто» – без двух минут получилось три часа), обладатель анютиных глазок Джейк Гилленхаал, ковбой с Горбатой горы, сыграл карикатуриста, который якобы разобрался, что к чему. А «что к чему» получается неутешительным.
«Зодиак», конечно же, никакой не триллер, но памятник эпохе, в которой убийство движет человеческим воображением и общественным прогрессом также эффективно, как консюмеризм, любовь или космические технологии.
Зодиак, напомним, был первым киллером, превратившим душегубство в медийную акцию, пиар-проект. Комиксный псевдоним, рассылка идиотских шифровок в газеты, фирменный лейбл в виде кружочка и креста, срисованный с наручных часов, – это так, мелкий мерчендайзинг. Главная франшиза Зодиака – это кино. Зодиак хотел и даже требовал, чтобы о нем сняли фильм. Фильм сняли не один, но потребовалось тридцать лет, чтобы назвать вещи своими именами: маньяка поймать невозможно, маньяк – такая же программа, прошитая в человеческой голове, как похоть, жажда потребления или завоевание пространства, даже безвоздушного.
Начинается все, разумеется, с выстрела. Пара подростков уединяется на автостоянке, чтобы полюбоваться видами из своего авто, ну и предаться пороку. Ничего не получилось: подъехавший в черном (черном-черном) автомобиле мужчина разрядил в них обойму пистолета и скрылся. Девушка погибла, парень выжил.
Так началось путешествие Зодиака, оставившее на обочине десятки трупов – сам он утверждал в письмах, что убил 37 человек.
На подножку того же поезда вскочили несколько человек. Детективы-напарники, которым выпало расследовать эту историю. Криминальный журналист San Francisco Chronicle – газеты, куда убийца прислал письмо с требованием опубликовать свой первый ребус с якобы зашифрованным в нем именем отправителя. Молодой тихий карикатурист той же газеты, которого страсть к разгадыванию головоломок привела к двадцатилетнему расследованию. Все красавцы, которые тихо блекнут и выцветают по мере того, как идут годы, множатся жертвы, путаются свидетели. Время уходит сквозь пальцы, абсолютная бессмысленность происходящего пугающим образом резонирует с общей бессмыслицей, от которой журналист прячется в бутылку, детективы – в работу, и лишь карикатурист не может угомониться: посмотреть в глаза чудовищу значит привнести в этот балаган толику смысла.
Какой же я штабс-капитан, если Зодиак не пойман?
Дурацкая стрижка Дауни-младшего, очки Хлои Севиньи, оттопыренные пиджаки Марка Руффало и честный взгляд Гилленхаала – Финчер с любовью воссоздает эпоху, когда домохозяйки могли разгадывать кроссворды, составленные серийными убийцами. Тщательно, спокойно выстраивает кадр, подбирает краски. О том, что мы идем по тонкому льду и лед у нас под ногами готов обрушиться в полный хаос, он снимал всегда. Однако никогда так методично и убедительно. Машина правосудия то и дело стопорится из-за мелочей: здесь нет факса, тут потеряли бумажку. Истина остается таким же фантазмом, как бредовые послания Зодиака – в конце концов, доподлинно не известно даже, кто из жертв действительно пал от его руки. Водоворот улик, свидетельств и разбитых жизней медленно закручивает, как белье в барабане стиральной машины: можно смотреть целую вечность.
Еще более странно, однако, что мизантроп Финчер нашел в «Зодиаке» вещь, способную ни много ни мало противостоять монументальной бессмысленности Вселенной. Простое человеческое терпение.
Иван Петров
РЕЦЕНЗИЯ
Год 1968. Май. Роберт Грейсмит, робкий художник из «Сан-Франциско Кроникл», вместе с коллегами изучает письмо, пришедшее на имя редактора. Какой-то придурок по кличке «Зодиак» сообщает, что недавно убил парочку возлюбленных, сообщает подробности, которые могут быть известны только убийце или полицейским, и требует разместить письмо на первой странице газеты, иначе будет убивать дальше. Редактор, крича: «Мы не являемся рупором преступных недоносков!», дает добро на публикацию. Через пару недель Зодиак вновь убивает. И продолжает убивать в течение многих лет. Со страниц газет он не сходит. О нем снимают кино. Его именем мамы пугают взрослеющих детей. А полиция никак не может его поймать. И тогда Роберт Грейсмит решает: «Если не я, то кто же?»
Сколько бы мужчина ни твердил, что семья для него – самое важное, не верьте ему! Важнее дела, для мужчины ничего нет. Причем далеко не всегда это дело, за которое ему платят. Зодиак великолепно заменил Грейсмиту семью, общение, развлечение. С маниакальным упорством сатанеющий на глазах художник приставал к людям, которые могли дать ему нужные сведения, наседал на полицию, шел по следу. Зодиака он вычислил – правда, не смог убедить окружающих в своей правоте. В конце концов, он излил историю в книге, издал ее и успокоился. Сейчас он живет в Сан-Франциско и, как сообщает Финчер в финальных титрах, «наслаждается общением с детьми» (которым, между прочим, уже лет по сорок – самое время начать общаться с папой).
Однако Финчер ставит не книгу Грейсмита – и, может быть, к сожалению. Он ставит полицейские протоколы. На такой эксперимент мог пойти только человек, никогда никаких протоколов не читавший. В полицейских бумагах – никакой интриги. Тупо и монотонно перечисляются все подробности, до самых ничтожных. Ни выводов, ни акцентов, ни характеров. Можно себе представить, сколько протоколов нужно изучить, чтобы понять дело Зодиака. Миллион деталей, каждая из них может оказаться существенной, поскольку преступник не разоблачен. Короче, огромный массив информации. Удивительно, как это Финчер еще вписался в трехчасовой хронометраж.
Но вписался. И утопил всех в любовно отобранных подробностях. Приняв протокольную стилистику, он сразу отсек массу возможностей сделать фильм более удобоваримым. Зритель обречен страдать от обилия имен и дат, от неоправданно рваного действия, от отсутствия сюжета, наконец. Все, что остается – покорно впитывать сцену за сценой и надеяться, что в какой-то момент количество перейдет в качество. Судя по рецензиям, у некоторых это даже получается. Находят в фильме едкую сатиру на американскую действительность (система «звезда любой ценой»), великолепное новаторство (триллер без убийцы). И слава богу, что находят. Я сильно подозреваю, что Финчер не просто так снял фильм, который почти невозможно досмотреть до конца. Просто я не смог понять, зачем он это сделал. Виновен.
Вы уже поняли, что Зодиака нам не покажут (или, что то же самое – покажут, но не скажут). Зато, в плане компенсации, предъявят Роберта Грейсмита в исполнении Джейка Джилленхаала, а также журналиста Пола Эйвери (его играет Дауни с мушкетерской бородкой) и офицера полиции Дэвида Тоши (решительный рохля Руффало). Эти трое, каждый по-своему, дергают за ниточки клубка, намотавшегося вокруг истории с Зодиаком. Все трое достаточно хороши в своих ролях, чтобы доставлять удовольствие, но недостаточно – чтобы перекрывать прочие недостатки. Финчер выжимает из актеров все, что может. Он всегда это делает. И актеры у него выворачиваются наизнанку, особенно такие молодые да ранние, как Джилленхаал. Только обычно конечный результат у Финчера оправдывает средства. Вот уж не знаю, что случилось на сей раз…
(c) Джон Сильвер
Последний бой скаута
Известия
Дэвид Финчер, автор "Семи", "Игры" и "Бойцовского клуба", после пятилетнего перерыва выпустил свой новый фильм - триллер "Зодиак" о маньяке, в 1970-е годы терроризировавшем окрестности Сан-Франциско.
Парень и девушка решили отпраздновать День независимости в интимной обстановке на окраине леса. Но даже поцеловаться толком не успели - взявшийся неизвестно откуда мужчина расстрелял их практически в упор, а затем позвонил в полицию и сообщил, что только что убил двух человек. Через несколько месяцев в редакцию "Сан-Франциско Хроникл" пришло письмо от некоего Зодиака, который признавался в совершении нескольких убийств и требовал опубликовать свое послание, иначе люди будут погибать и дальше. Требование маньяка было выполнено, но преступления не прекратились. Среди горожан началась паника. На поиски Зодиака отправились двое полицейских, а также репортер "Сан-Франциско Хроникл" (Роберт Дауни-младший) и незаметный карикатурист Роберт Грейсмит (Джейк Гилленхаал).
Дэвид Финчер, которому мировую известность принес триллер "Семь", вновь взявшись за историю о серийном убийце, постарался снять кино, полностью противоположное тому, что он делал раньше. Начинается "Зодиак" вроде бы традиционно: маньяк подкидывает журналистам письма и шифровки, оставляет полицейским подсказки, иногда даже звонит в диспетчерскую; герои же, в свою очередь, пытаются усмотреть в убийствах некую систему, ищут книги, которые могли помочь психу в подготовке преступления, и вообще стремятся разгадать правила игры. Вот только в отличие от "Семи", где мудрый герой Моргана Фримена раскусил "фишку" про семь смертных грехов, в "Зодиаке" все эти киношные ходы не дают результата.
Они и не могут сработать, потому что Дэвид Финчер, до этого склонный к впечатляющим эффектам, на этот раз снял практически антикино. "Зодиак" почти невыносимо реалистичен. Погонь, пальбы и оголтелого героизма тут нет. Зато есть бесконечные сцены газетных "летучек", телефонных переговоров между полицейскими, графологических экспертиз, опроса свидетелей и изучения документов. Последним особенно увлекается Роберт Грейсмит, потому что в отличие от всех остальных он больше ни на что не способен.
"Гре...ный бойскаут, не пьет, не курит, не ругается матом", — характеризует Роберта шеф и не ошибается. Грейсмит педантичен и дотошен. Сначала его страсть к расследованию дела Зодиака вызывает улыбку, потом скуку. Собственно, после двадцати лет безуспешных поисков эта история вызывает приступ тошноты у всех ее участников. Под разными предлогами от идеи найти маньяка отказываются все, в том числе самый харизматичный и по-киношному героический персонаж в исполнении Дауни-младшего. И только книжный червь Грейсмит продолжает ниточка за ниточкой разматывать этот узел.
Кстати, главный подозреваемый под стать герою. Ничего завораживающе демонического в учителе-педофиле найти не получается. Неприятный, ничем не выдающийся тип. А ведь прославился. Чем? Грамотным пиаром. Как тонко замечает репортер, пытаясь объяснить, почему он отказался от дела Зодиака, "в Африке каждый день умирает народу больше, чем за три месяца убил этот псих, только они не пишут письма в газеты". Так что главный вопрос этой истории стоял перед героями в самом начале фильма: предавать огласке угрозы преступника или нет? Опубликуешь — обеспечишь ему бесплатный пиар, не опубликуешь — лишишь людей информации, от которой, возможно, зависят их жизни.
Редактор "Сан-Франциско Хроникл" решает напечатать письмо Зодиака, вовлекая всех героев фильма в предложенную маньяком игру. Тут-то загадочный убийца из "Зодиака" оказывается неожиданно близок персонажу Кевина Спейси из "Семи": тот тоже заставил полицейского в исполнении Бреда Питта плясать под свою дудку. Ничем хорошим, как мы помним, это не закончилось. Если верить Дэвиду Финчеру, идти на поводу у преступников — затея в худшем случае смертельно опасная, в лучшем — просто бесполезная. Для общества. Негодяй свою порцию славы получит при любом раскладе.
Анна Федина
Маниакальное созвездие
Итоги
Новый фильм Дэвида Финчера, которого зрители нежно полюбили после эстетского и брутального "Бойцовского клуба", признаться, озадачивает. "Зодиак" снят по документальному роману, в основе которого - события в Сан-Франциско 1970-х годов. Тогда некий маньяк терроризировал город в течение нескольких лет. Рассылал письма в газеты с доказательствами, что он убийца, прилагал к ним шифровки. Требовал все это опубликовать, иначе, дескать, и дальше будет убивать. Послание его опубликовали, только убийства, как и следовало ожидать, не прекратились. Более того, по мере публикаций в СМИ и нарастания страхов горожан появились желающие косить под Зодиака. Убийцу так и не нашли. Единственным результатом стали два документальных романа.
Финчер подошел к делу дотошно. Восстановил в фильме хронику событий. На первый взгляд сделал фильм вроде "Мюнхена" Спилберга или "Слона" Гаса Ван Сента, в основе которых тоже реальные трагедии. Масштаб реконструкции и тщательное воссоздание атмосферы 70-х придают фильму некоторое обаяние ретро. Но это, пожалуй, единственное, что режиссеру удалось безусловно. "Зодиаку" не хватает внятной идеи. Вопрос "О чем кино?" повисает в воздухе. О бессилии властей? О тайнах больного сознания? О том, как преступник манипулирует СМИ? О коллективных бессознательных страхах? Последняя версия пользуется особенной популярностью. Звучит хорошо, умно. И главное - подверстать под это можно все что угодно.
Не лучше обстоит дело с характерами. В "Зодиаке" нет следователей, которые с блеском делают свою работу. Полицейские есть, даже целая куча, но работа их буксует. То им мешают межведомственные препоны (у каждого штата - свои заморочки), то - законы (не могут они получить ордер на обыск подозреваемого)Й К финалу они сами выглядят как пострадавшие. Обычно рядом с лаптями-полицейскими в таких фильмах возникают дотошные журналисты, которые ведут свое расследование. В "Зодиаке" их аж два. Один через пару лет расследования спекся, спилсяЙ В общем, выбыл из игры. Второй - карикатурист - оказался упертый. Дело Зодиака стало его хобби, а потом вовсе манией. Иногда даже думаешь: а не хочет ли Финчер сказать, что маньяка может поймать только другой маньяк? Ну не обязательно это должен быть Лектор, как в "Молчании ягнят", но такой - сильно свихнутый на бойскаутских играх. Но к концу наш карикатурист выглядит вполне адекватным. Успокоился, найдя свой вариант решения детективной задачки. Книгу про это дело написал. Но не факт, что его версия верна. Надо отдать Финчеру должное: он попытался выжать все, что можно, из Джека Гилленхала (автор романа Роберт Грейсмит) и Роберта Дауни-младшего (спившийся журналист). Фигуры получились колоритные, но не более того. Вы будете смеяться, но даже маньяка в этом фильме, строго говоря, нет. Он остается размытой, неопределенной фигурой.
Что касается драматургии, то она сводится к восстановлению хода расследования. Расследование петляет, ходит кругами. Зритель тоже. Два с половиной часа движения по кругу - это, что ни говорите, испытание. К концу фильма на очередных титрах народ хихикать начал.
У меня, как и у любителя-карикатуриста из фильма, есть своя версия. Финчер в интервью признавался, что его детство прошло в Сан-Франциско как раз в те годы, когда маньяк терроризировал штат. И страх перед маньяком сопровождал его детские годы. Соответственно он снимает фильм о своем детском страхе. Но убирает взгляд ребенка. Остается бессмысленная хроника. Ошибка вышла - не только у полицейских, но и у режиссера.
Жанна Васильева
Незнакомец, которого знали все
Время новостей
В прошлом году в отечественные кинотеатрах уже прошел фильм, посвященный одному из самых таинственных американских преступников - серийному убийце, который с конца 60-х наводил ужас на Калифорнию, уничтожая произвольно выбранных обывателей и регулярно общаясь с полицией и прессой с помощью телефонных звонков, писем и шифрограмм, разгадав которые можно было бы якобы его поймать. Картина Александра Балкли не особенно отличалась от своих собратьев -- биографий знаменитых убийц («Банди», «Дамер»), которые чаще всего вообще не достигают широкого экрана. В финале рецензии я предполагал, что «таким образом нас готовят к премьере «настоящего» фильма на ту же самую тему, который должен выйти на экраны в следующем году и который неспешно и основательно снимает сам Дэвид Финчер, автор «Семи», «Игры» и «Бойцовского клуба». В том, что у него получится нечто по-хорошему невообразимое, сомневаться не приходится». И вот тот самый «настоящий» фильм (успевший перед этим побывать в конкурсной программе Каннского кинофестиваля, но оставшийся без призов) вышел на наши экраны.
Честно говоря, ничего «по-хорошему невообразимого» в нем нет. Но это, пожалуй, и замечательно - было бы, как ни странно, гораздо обиднее, если бы из истории Зодиака, финал которой до сих пор остается открытым, вышел бы почти что мистический триллер (пусть даже на высшем финчеровском уровне). Тайна здесь будоражит воображение в первую очередь потому, что она предельно земная, и разгадывать ее берутся самые обыкновенные люди вроде супругов Харден, разобравшихся на досуге с кодограммой Зодиака, напечатанной по его требованию в газете. Ничуть не менее обыкновенны и прочие герои - инспектор Дэвид Тоски (Марк Руффало), криминальный репортер газеты «Сан-Франциско кроникл» Пол Эйвери (Роберт Дауни-младший), карикатурист той же газеты Роберт Грейсмит (Джейк Гилленхаал), занявшийся собственным расследованием и ставший едва ли не одержимым. Тут нет невообразимых поворотов (да и откуда им взяться, если все заранее и поминутно известно), ни особенного саспенса - большую часть времени персонажи сличают образцы почерка или просиживают штаны в автомобилях в бесполезных засадах, ни даже ожидаемо-кровавых сцен собственно убийств. Преступления сняты как бы мимоходом, и есть ощущение, что если бы Финчеру пришлось сокращать свое длинное творение, он без угрызений совести выкинул бы их вовсе. Занятно, кстати, что всякий раз, когда Зодиак появляется на экране (вполоборота, мимолетной тенью, темным силуэтом), его играют разные люди - так Финчер напоминает о существующей (и даже воплощенной на киноэкране неким Чарльзом Адеманом) конспирологической версии: убийца был не маньяком-одиночкой, а главарем синдиката поклонников и имитаторов). В любом случае это не триллер.
Понять, почему Финчер взялся за проект, немногим проще, чем расшифровать послание Зодиака. Вроде все на поверхности, и тем не менее истина ускользает даже от самого внимательного аналитика. При том, что качество и уровень постановки не вызывают нареканий - редко выходит кино, столь формально совершенное. Если бы не лица нынешних звезд, можно не раз и не два предположить, что этот фильм сделан в то время, когда происходило показанное. Даже логотипы студий «Уорнер» и «Парамаунт» не современные, а из той эпохи. Одежда, прилавки магазинов, автомобили - все оттуда, все из полицейских фильмов Сиднея Люмета или Дона Сигела (к слову, когда на экране возникают фрагменты из классического «Грязного Гарри», где злодей был недвусмысленно срисован с Зодиака, далеко не сразу понимаешь, что это чужеродный фрагмент). И музыка соответствующая подобрана так, что Оливеру Стоуну не снилось... Остается принять рабочую версию: Финчер попросту хотел сделать настоящий фильм начала 70-х (как Тарантино с Родригесом в «Грайндхаусе», только чуть менее декларативно), проникнуться не только духом, но и буквой последнего по-настоящему великого десятилетия Голливуда, и выбрал историю Зодиака чуть ли не произвольно, как его антигерой выбирал жертв.
В последнем письме (24 апреля 1978-го) Зодиак писал: «Я жду хорошего фильма про меня». Спустя почти тридцать лет дождался.
P.S. Аккурат к российской премьере на русском языке вышел его первоисточник -- документальный бестселлер Роберта Грейсмита «Зодиак» (СПб, «Амфора», 2007). На сегодня это самое исчерпывающее исследование деяний легендарного серийного убийцы. Будучи карикатуристом крупнейшей газеты Северной Калифорнии «Сан-Франциско кроникл», Грейсмит, по его словам, «имел доступ ко всем материалам, поступавшим в редакцию, -- к каждому письму, к каждой шифровке, к каждому клочку окровавленной одежды очередной жертвы». И распорядился материалом на сто процентов. В книге собраны уникальные факты, в том числе множество свидетельств, до сей поры запрещенных для открытой публикации. Все письма и шифровки маньяка даны полностью, приведены фрагменты бесед с участниками событий, в приложениях собрана едва ли не вся информация, что может понадобиться заинтересовавшемуся этой темой: исследования особенности почерка убийцы, его речевые характеристики, сведения по оружию, снаряжению и оборудованию, психологический портрет. И подробнейшая, с привлечением всех возможных ресурсов, хроника злодеяний -- начиная с роковой пятницы, 20 декабря, когда обнимающихся в бежевом «рамблере-универсале» Бетти Лу Дженсен и Дэвида Фарадея «осветили фары еще одного автомобиля, в отличие от остальных, не проехавшего мимо, а остановившегося справа, примерно в десяти футах». Особенных изысков ждать тут не стоит: книга -- нечто среднее между беллетризированной биографией знаменитости в журнале «Караван историй» и полицейским протоколом, но никак иначе подобный труд и нельзя было написать. Но самое главное - весь свод безукоризненно подобранных и систематизированных фактов рождает у читателя вопрос, которым задается Грейсмит ближе к финалу: «Как мы, имея столько информации, не смогли изобличить этого преступника? В чем ошибка? Почему мы не смогли его найти?» Когда после четырех сотен страниц убористого текста читатель, да в некоторой степени и автор (у которого, впрочем, есть своя версия), вновь оказывается перед необходимостью начать сначала - право, это стоит многих детективов и романов ужасов, где зло в конце концов оказывается если не побежденным, то хотя бы названным. Перевернув последнюю страницу - исключительно для того, чтобы немедленно раскрыть первую, - уже совершенно по-другому воспринимаешь начало предисловия: «Между Джеком-Потрошителем и Сыном Сэма не было в истории преступного мира фигуры, вызывающей больший ужас, нежели Зодиак».
Станислав Ростоцкий
