Описание фильма

АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА

В течение сотен лет существования европейских колоний в Новом Свете, со временем превратившихся в Соединенные Штаты, их жителями двигала одна всепобеждающая сила – вера в Великую Американскую Мечту (только так, с больших букв!). Но хотя это выражение и употреблялось в единственном числе, на деле у каждого была своя собственная мечта.

Первые поселенцы надеялись фантастически разбогатеть, а «отцы-основатели» – построить государство в соответствии со своими представлениями об Утопии. Религиозные фанатики мечтали о мире, где никто не будет потрясать устоев их веры, евреям рисовалась земля обетованная, в которой не будет погромов, ирландцам – край, где им не придется умирать от голода… И так далее, и тому подобное.

Пожалуй, собственной Великой Американской Мечты не было только у негров, потому что их везли на другой континент насильно. Но и в лелеемых ими грезах маячила волшебная страна, где они не были бы рабами.

Поначалу в Америке было куда больше свободной земли, чем жителей. Поэтому, когда люди сталкивались с тем, что их мечты не совпадают с планами их соседей, то они могли просто переехать на границы освоенной территории. Но со временем «целинных» земель не стало и конфликты между носителями не совпадающих представлений о счастье стали углубляться. Выяснилось, например, что все одновременно не могут быть благополучны и богаты. Чтобы кто-то один разбогател, десятки, сотни, тысячи людей должны разориться.

Одним из самых страшных последствий этого кризиса стала Великая депрессия, в 1929 году низвергнувшая США в пропасть. Достаточно сказать, что в Америке разразилась невиданная 25-процентная безработица. Чтобы справиться с этой катастрофой, нужно было воодушевить людей национальной идеей. Это удалось сделать президенту Франклину Делано Рузвельту, который предложил стране Новый Курс – антикризисную программу, основу которой составляло повышение роли государства в экономике и пресечение попыток самых преуспевающих граждан нажиться на нищете всех остальных.

В результате Нового Курса и экономического подъема военных лет, когда поставки для ВПК почти уничтожили само понятие «безработица», разница доходов самых богатых и самых бедных граждан начала стремительно сокращаться. Так, раньше не слишком благополучные рабочие семьи могли рассчитывать лишь на жалкую поденщину. Теперь же «синие воротнички» трудились на полную ставку на хорошо оборудованных заводах, образовывали защищающие их права профсоюзы и получали солидные доплаты за сверхурочные. В итоге высококвалифицированные рабочие получали почти столько же, сколько «белые воротнички».

После войны, когда ветераны вернулись домой, безработица и разрыв между бедными и богатыми несколько увеличились, но концепция Нового Курса не изменилась. И одним из ее следствий стала интенсивная застройка пригородов унифицированными коттеджами. Пионер строительного бизнеса Уильям Левитт позаимствовал идею у автомобильного конвейера Генри Форда. Никаких индивидуальных проектов, зато быстро и недорого – вполне доступно любой семье, которая может получить ипотечный кредит.

Так была культивирована новая Великая Американская Мечта представителей среднего класса. Красивый домик, садик, белый заборчик, машина, телевизор, работающий папа, домохозяйка-мама, детки, собачка, кошечка… И, естественно, дружные соседи, с которыми можно как соревноваться в преуспеянии и незатейливом благоустройстве, так и объединяться против чужаков и откровенных выскочек.

Это был триумф компромисса между традиционным американским индивидуализмом (можно заниматься любой «приличной» работой и по-своему обустраивать дом) и новообретенным стремлением к уравниловке. Ведь схожие по проекту жилища оказывались у людей весьма различного достатка.

ДИК И ДЖЕЙН

Почему мы потратили столько места на рассуждения об американской мечте? Потому что история «Аферистов Дика и Джейн» началась задолго до появления Теда Котчеффа. Еще до того, как мечта об отдельном домике с белым штакетником стала воплощаться в реальность для широких масс, дети читали о ней в книжках «Дик и Джейн».

Это была появившаяся в 1930-х богато иллюстрированная серия изданий для обучения малышей чтению. Тексты в стиле «мама мыла раму» рассказывали об идеальной американской семье и сопровождались весьма «гламурными» картинками.

Когда книги о Дике и Джейн только появились, они были новым словом педагогической науки. Раньше ведь в Америке (да и не только там) детей учили, в основном, по взрослым изданиям вроде Библии, где не было помогающих малышам иллюстраций и дидактического материала. Серия же о Дике и Джейн была создана профессиональным преподавателем в соответствии с тогдашними достижениями в области детской психологии. Это был очевидный шаг вперед, и к 1950-м большинство первоклашек учились читать по этим книгам.

Со временем, однако, стало ясно, что упомянутый сериал – отнюдь не венец цивилизации. Во-первых, его выпуски были скучны – в них почти ничего не происходило. Во-вторых, они были слишком «идеальными», и дети не очень-то узнавали себя в их героях. В-третьих, в мире Дика и Джейн не было представителей разных рас и народов – только белые англо-американцы. Наконец, в-четвертых, бурное развитие педагогики привело к тому, что методики обучения были признаны устаревшими.

Кое-какие из этих проблем удалось решить, например введением темнокожих персонажей. Однако это не помогло «Дику и Джейн» остаться на плаву, и в 1960-х популярность сериала как учебного пособия сошла на нет. Тем не менее эти книги оказали огромное влияние на американскую культуру. Учась по ним, будущие хиппи фактически учились ненавидеть пресный и банальный мир пригородов. Дик и Джейн стали символами «гламуризированного» предместья, которые одни презирали, а другим виделись в мечтах.

Именно поэтому, подбирая имена для главных героев сатирического романа о кризисе среднего класса, писатель Джеральд Гайзер остановился на Дике и Джейн. Разумеется, это уже были не детишки середины ХХ века, а семейная пара 1970-х – мистер и миссис Харпер, преуспевающие представители среднего класса, которые надеялись вскорости перебраться в более высокие сферы американского общества.

Но 1970-е, как известно, были не лучшим временем для движения вверх по карьерной лестнице. США переживали очередной идейный и общественный кризис, в немалой степени связанный с последствиями войны во Вьетнаме, и не было ничего удивительного в том, что мистер Харпер из-за происков начальства потерял свой менеджерский пост.

Тут-то и оказалось, что роскошная жизнь высших слоев среднего класса, к которой привыкли Дик и Джейн, – это воздушный замок, построенный на астрономических долгах. Как только глава семейства лишился источника дохода и не смог найти работу с аналогичной зарплатой, «потемкинская деревня» Дика и Джейн обрушилась и погребла своих строителей. А поскольку у миссис Харпер с трудовой деятельностью тоже не сложилось, то в конечном итоге партнерам по несчастью не оставалось ничего другого, как заняться вооруженными ограблениями и по ходу дела отомстить бывшему боссу Дика.

Безусловно, у этой истории был яркий сатирический подтекст – «наезд» на систему ценностей среднего класса, в которой, несмотря на все фарисейские рассуждения, преуспеяние куда важнее «праведной» жизни. В то время вообще любили детально разбираться в том, какие демоны могут прятаться под маской цивилизованности и благопристойности. Вспомним «Соломенных псов» или «Жажду смерти».

Однако, когда Тед Котчефф взялся экранизировать книгу Гайзера, ее сатирическую составляющую решили не слишком выпячивать – все-таки ценности среднего класса признавались таковыми большинством американцев. В результате получилась скорее легкомысленная, нежели остросоциальная комедия «Аферисты Дик и Джейн», главные роли в которой сыграли импозантный Джордж Сигал («Кто боится Вирджинии Вульф?») и в те годы все еще сексуальная Джейн Фонда.

«Аферисты» не произвели большого прокатного фурора, но и не были забыты сразу после выхода. Хотя времена изменились и в 1980-х начался очередной подъем американской экономики, картину периодически вытаскивали из загашника и вспоминали – то благодаря ее сюжетной линии, то усилиями ее создателей.

Тем не менее лента не была ни национальным, ни даже культовым хитом, а некоторые из ее шуток по поводу негров и гомосексуалистов позднее были признаны неполиткорректными и неуместными. Так что это был удачный материал для ремейка – весьма известный, чтобы вызвать интерес публики, но недостаточно любимый, чтобы каждое изменение в сценарии порождало бурю эмоций. К тому же в начале XXI века проблемы среднего класса вновь вышли на первый план – не без участия корпорации Enron.

АФЕРИСТЫ ИЗ ENRON

Среди прочих экономических преобразований в Америке последней четверти XX века одним из самых важных оказалось сосредоточение огромных денежных сумм в руках различных фондов, в частности пенсионных. На их деньги покупались акции крупных и надежных предприятий, а в руководстве этих компаний оказывались специально приглашенные топ-менеджеры, от которых ждали быстрых и стабильных успехов. При этом забюрократизированное руководство фондов было физически неспособно тщательно контролировать все подведомственные им структуры.

Естественно, в такой ситуации топ-менеджерам оказалось выгодно входить в сговор с аудиторами, обманывать акционеров и перекачивать деньги фирм в собственные карманы. Наряду с другими в такую ловушку попал и энергетический гигант Enron, боссы которого растратили гигантские суммы на различные прожекты и личные блага, однако благодаря сговору с независимыми аудиторами из компании Arthur Andersen долгое время скрывали истинное положение вещей, рапортуя о липовых прибылях и нагнетая цену акций.

Когда в начале нового века дальше скрывать правду оказалось невозможно, цена акций за год рухнула с 90 долларов до 30 центов, а менеджеры положили себе в карман многомиллионные состояния за счет своевременного сброса ценных бумаг. Понятно, что больше всех пострадали рядовые сотрудники Enron, лишившиеся работы и планов на будущее, а также те, кто вкладывал деньги в финансировавшие компанию фонды. Гарантированные «суперкорпорацией» пенсии пошли прахом. Более того, крах Enron вызвал эффект домино, похоронивший еще несколько крупных и нечистых на руку промышленных гигантов.

Часть менеджеров-мошенников удалось привлечь к суду, но вернуть все украденные и растраченные деньги было уже невозможно. Попутно люди как-то особенно отчетливо почувствовали, что за последние десятилетия финансовый разрыв между рабочими и топ-менеджерами в США увеличился на порядок и что экономика легких кредитов содержит немало подводных камней, из-за которых можно быстро обанкротиться, если пропустить несколько платежей по кредитам и запустить банковский «счетчик». Надежды среднего класса на светлое будущее вновь оказались призрачными, и пришло время вспомнить о сюжете и морали «Аферистов Дика и Джейн».

ПОДХОД ДЖИМА КЕРРИ

Как правило, идею ремейка выдвигают продюсеры, но в данном случае сделать новых «Аферистов» предложил актер. У Джима Керри было на то две причины. Во-первых, ему захотелось тряхнуть стариной и вернуться к гэговой комедии времен «Маски» и «Эйса Вентуры». Во-вторых, сюжет фильма задевал его лично. Когда Керри был подростком, его отец потерял работу, и их ранее процветавшей семье пришлось попробовать горький хлеб канадской бедности – ничуть не более привлекательный, чем хлеб бедности американской.

Взявшись не только играть главную роль в новых «Аферистах», но и продюсировать картину, Керри получил больше власти над кинопроцессом, чем было у него в предшествующих проектах. Благодаря этому он смог привлечь к сотрудничеству сценариста Джадда Апатоу («Сорокалетний девственник»), своего давнего приятеля, с которым они вместе работали только над «Кабельщиком». Режиссером ленты стал Дин Паризо, по большей части трудящийся на телевидении и в кино «засветившийся», в основном, благодаря комедии «В поисках галактики».

Вообще-то, поначалу планировалось, что «Аферистов» поставит более опытный и известный Барри Зонненфельд, который после более чем успешных вторых «Людей в черном» 2002 года работал преимущественно продюсером. Однако Зонненфельд вместо этого занялся комедией «Автобус» с Робином Уильямсом. Паризо же привлек внимание продюсера тем, что, на его взгляд, удачно сбалансировал в «В поисках галактики» сатиру и юмор (напомним, что это пародия на «Звездный путь»), гэговые приколы и, как ни странно, морализаторство. Хотя пародировать фантастику и снимать социальную комедию – разные вещи, Керри считал, что Паризо – именно тот, кто ему нужен.

Не с первого раза удалось залучить и актрису на главную роль. Очевидно было, что в пару к Керри нельзя ставить абы кого, ведь исполнительница должна была не просто реагировать на ужимки главного героя, как в некоторых других картинах с его участием, а быть равноправным комедийным партнером звезды. Поначалу актер надеялся пригласить в ленту Камерон Диас, которая со времен «Маски» набрала немалый опыт, но в итоге остановился на Теа Леони. Мы сравнительно недавно видели ее в «Испанском английском», где она в полной мере продемонстрировала свой комедийный дар. Однако на момент начала работы над «Аферистами» «Испанского английского» еще не было, так что Керри ориентировался на игру актрисы в фильме «Не будите спящую собаку».

Чтобы адаптировать сюжет «Аферистов» к истории Enron, увольнение главного героя было заменено повышением. Однако, получив заветную должность вице-президента, персонаж Керри узнает, что руководить ему уже нечем – компания разорена из-за афер руководства. Мало того, именно Дику Харперу предстояло стать «козлом отпущения», в то время как его босс спокойно унес в клюве причитающиеся ему сотни миллионов.

Ну, а дальше все было почти как в оригинале. Горы долговых обязательств, судорожные поиски работы, переход на криминальную стезю и, как итог, месть бывшему топ-менеджеру за все то зло, что он причинил семье Харперов и многим другим. Кстати, роль главного злодея в фильме досталась Алеку Болдуину, который недавно сыграл схожего по духу магната в «Авиаторе».

Одновременное исполнение ролей основного персонажа картины и одного из ее продюсеров не слишком нравилось Керри. Все-таки продюсирование – не совсем его стезя и ему было бы приятнее сосредоточиться на актерских задачах, а не решать параллельно с этим множество больших и малых производственных проблем. Но зато он чувствовал себя совершенно свободно. Как позднее признавался журналистам Паризо, его задачей было выстроить контуры сцены, поставить свет – и дать Керри вволю импровизировать.

Надо сказать, что для Леони такая манера работы стала настоящим шоком. Актриса привыкла к более дисциплинированному кино, где каждая сцена тщательно прорабатывается на репетициях, а не рождается на ходу. Однако она быстро втянулась и старалась «зажигать» не меньше партнера.

По своей давней традиции, Джим Керри так активно комиковал, что заработал немало синяков и царапин от неудачных падений и гэгов. Но актер уже к этому привык и потому не обращал на «травмы» внимания. Он был готов на все, чтобы напомнить людям, как близко может отстоять разорение от процветания и как обманчивы бывают надежды на американскую мечту.