"Входите без стука "
|
| Название фильма: |
Входите без стука |
|
| Страна-производитель: |
Германия-США |
| Английский: |
Don't Come Knocking |
| Жанр: |
комедия / мелодрама / трагедия |
| Режиссер: |
Вим Вендерс |
| В ролях: |
Сэм Шепард, Тим Рот, Джессика Ланж, Гэбриель Мэн |
| Год выпуска: |
2005 |
| Наша оценка: |
|
|
Купить |
|
Сюжет и комментарий
В этом фильме главную роль должен был бы играть, конечно, Билл Мюррей. Последние роли Мюррея в «Трудностях перевода» Софии Копполы, «Водной жизни со Стивеном Зиссу» Веса Андерсона, «Сломанных цветах» Джима Джармуша складываются в современную «трилогию отчуждения», объединенную темой кризиса среднего возраста и обретением отцовства, реального или символического, не важно. Фильм Вима Вендерса мог бы логично вписаться в этот ряд – и сюжетом, и жанром с бесстрастными лицами разыгранной комедии. Только Билла Мюррея на Вендерса не хватило. Хотя могли бы возникнуть некоторые технические трудности в связи с тем, что герой вендерсовского фильма – профессиональный ковбой, то есть актер вестернов. Сумел бы Билл Мюррей удержаться в седле? В эмблематическом порыве ускакать со съемочной площадки в первых же кадрах, совершив действие, показавшееся невероятным его собственной съемочной группе - передвигаться на лошади где-то между Ютой и Невадой? Там, где среди нечеловеческих пейзажей разве что может приземлиться вертолет с Тимом Ротом, судебным исполнителем, призванным вернуть звезду на съемочную площадку. Обратно в отгороженный мирок съемочной площадки, затерявшейся, кажется, не только в пространстве, но и во времени. Характерная вендерсовская фетишизация съемочного процесса превратилась в карикатуру, кинематограф он похоронил еще в «Положении вещей». Теперь вечные, непрекращающиеся съемки архитипического вестерна, день Сурка. Опять приходит на ум Билл Мюррей, однако здесь играет все-таки не он, а американский писатель и давний вендерсовский сценарист («Париж, Техас») Сэм Шеппард. Он же автор сценария.Хотя, если ему и кажется, что он бежит из фильма в жизнь, на самом деле, герой по имени Ховард Спенс бежит из одной вечности в другую. Не только кинематограф умер, но и история закончилась. Вендерсовская Америка - жизнь после жизни, воплотившаяся в картинке аккуратной кладбищенской лужайки с невидимыми могильными плитами и яркими пластиковыми букетами. В этой условно жизни сбежавший тридцать лет назад из дома сын кажется если не старше, то по крайней мере ровесником своей матери. Ховарда Спенса не узнает при первой встрече мать, не узнают в нем знаменитого актера ни вдруг обнаружившийся сын, ни самопровозглашенная дочь. Только посторонние и чужие люди преследуют его вниманием, или ему кажется, что преследуют.Смутная экзистенциальная тоска вендерсовского персонажа здесь воплотилась в, может быть, даже слишком конкретную, чем это было положено у Вендерса в лучшие времена, идею поисков сына. Перевернутый классический сюжет романа воспитания – поисков отца сыном. Но именно такое воплощение фрустрации и недовольства жизнью оказывается случайным, герой лишен навязчивых идей и страстей. Ховард Спенс просто потянул за случайную ниточку, чтобы продолжить свой дрейф. На лошади, потом поездом, потом арендованной машиной, рейсовым автобусом, наконец, старой отцовской колымагой. В роли матери Вендерс снял Эву-Мари Сэнт, самой знаменитой ролью которой была опасная блондинка из «С севера на северо-запад» Хичкока - тоже эпоса средств передвижения из одного конца Америки в другой.Пункты остановки – самодостаточные женщины одного и того же фенотипа, как будто бы наследующие по женской линии, хоть и не связанные друг с другом. Которым оказывается совершенно не нужен неприкаянный Ховард Спенс. Уже упомянутая мать - Эва-Мари Сэнт. Джессика Ланг (снявшаяся, кстати, и в «Сломанных цветах» Джармуша) – одна из случайных подруг, выделившаяся из бесконечного ряда тем, что родила от Ховарда сына. Третью женщину мы не увидим. Есть ее дочь по имени Скай, похожая одновременно и Эву-Мари на Сэнт, и на Джессику Ланг, снимавшаяся у Эгояна Сара Полли. В крематории девушке выдали голубую урну с матерью, и она едет в тот же самый городок, что и Ховард Спенс, который, как ей кажется, любила ее мать. Городок – неслучайный для Вендерса. В Butte, штат Монтана, Вендерс снимал «Хэммита», сам Хэммит работал там в начале своей карьеры, кроме того, город послужил прототипом для хэммитовского Poisonville. Избирательное сродство. Подобно сыну Стивена Зиссу из «Водной жизни» Скай может только предположить, что Ховард - ее отец. Кажется даже, что это всего лишь ее фантазия, но это фантазия спасет безнадежные отношения Ховарда с сыном, активно протестующим против факта обретения отца. Самое замечательное в этом фильме, что это все же комедия (или даже «фарс», как определен жанр на сайте фильма). «Входите без стука» напоминает «Трудности перевода», что в свою очередь ретроспективно показывая, как Вендерс повлиял на Софию Копполу. Ховард Спенс не менее потерян в глубинной Америке, чем герой «Трудностей перевода» в Токио. Его жизнь тоже происходит как будто-то бы ни с ним. Когда он идет в местный игровой клуб, переливающийся гроздьями неоновых огней, набирается там и бьется с боксерским автоматом, попав после в участок. Или когда в мотеле по дороге в Монтану оказывается один посреди какого-то женского конгресса, сплошь в малиновой униформе, а потом просыпается утром в ужасе в своем номере в компании трех участниц. В сцене в холле мотеля он как фрейдовский патриарх рода, которому принадлежат все женщины. Поэтому неудивителен хотя и сентиментальный, но по сути комический поворот сюжета с поисками сына, когда детей оказывается не один, а два. А с подружкой сына, которую в финале тоже приняли в семью, считай, три. И так далее… Вендерсовским фильмам всегда было присуще остранение повседневности – хоть в Америке, хоть в Берлине. Вендерс умеет создать вокруг самых простых предметов пустоту, паузу, которую прекрасно удерживают на кончиках пальцев его актеры. Вспомним в буквальном смысле этого слова ангелический взгляд героев «Неба над Берлином». Во «Входите без стука» есть персонаж Тима Рота. Этот некто, то ли судебный исполнитель, то ли частный детектив, и есть ангел-хранитель, возвращающий совершенно потерявшегося героя обратно в вечность вестерна. Показательна сцена, когда он долго расспрашивает в забегаловке героиню Джессики Ланг о разнице между картофелем-фри, картошкой по-домашнему и краснокожей картошкой, получив объяснения смотрит на нее восхищенно, а потом просит стакан воды. Предположим, что Скай, учитывая перевод ее имени – «небо», тоже существо неземного происхождения. Иначе сентиментальность (главная претензия к фильму), окружающая ее фигуру, станет невыносимой. Два ангела теперь, возможно, тоже дурной тон, но отсылка к «Небу над Берлином» может поправить положение в глазах ностальгирующего по Вендерсу былых времен зрителя.С точки зрения изобразительного ряда Вендерс – это Хоппер сегодня. Не Деннис, а Эдвард. Американский художник, иногда называемый магическим реалистом, иногда – регионалистом, предтеча гиперреалистов. Заметим, как замечательно сочетаются эти определения с Вендерсом. У Вендерса то же качество света, когда кажется, что хоть все и залито солнцем, так еще и электричество включено. И такой же теплый свет, и та же особая интенсивность источника света в ночи. Тот же почти безлюдный город, комнаты, рамки окон с фигурами за стеклом, та же фактура, то же геометрическое построение картины-кадра. Кажется даже, что с годами, прошедшими со времен «Парижа, Техаса», он еще больше стал Хоппером.
Инна Кушнарёва, специально для сайта "Другое Ккино"
