01.10.2007
"Лак для волос", или машина времени
Возвращение мюзикла сорок лет спустя.
Что такое лак для волос? Спрей для укладки. Модный флакон с кричащим названием. Неотъемлемый спутник любителей пышных и стильных причесок. Или символ целой эпохи старых добрых 60-х. Символ эры мальчишек, грезивших славой Элвиса. Символ эры девчонок, грезивших мальчишками, как две капли воды похожими на Короля.
Главная героиня нового мюзикла "фабрики грез" юная Трейси (Ники Блонски) отличается от подруг избыточным весом. Впрочем, этот недостаток с лихвой компенсируется здоровым оптимизмом, незакомплексованностью и верой в завтрашний день. К тому же помимо пышных форм Господь наградил Трейси звонким, мелодичным сопрано и завидной манерой двигаться в такт музыке. В остальном это обычная девчонка – как и все остальные, она спит на уроках истории, по уши влюблена в красавчика Линка (Зак Эфрон), который сидит через парту от нее на уроках, и не пропускает ни одной телевизионной трансляции танцевального шоу "Лак для волос", которое ведет обаятельный Корни Коллинс (Джеймс Марсден). И, конечно, как у любой нормальной американской девчонки, у Трейси есть нормальная американская мечта: влюбить в себя Линка и выступить с ним в шоу в прайм-тайм. Для свободной страны, коей всегда считалась Америка, вполне законная мечта. Любой человек имеет право на веру в счастье вне зависимости от физических данных и цвета кожи.
Догадываюсь, о чем подумают многие. Слащаво. Елейно. Сахар на зубах скрипит. Лак для волос не только прическу держит, но и волосы портит. Все так. И все же… После сеанса выходишь из зала в приподнятом настроении с мощным зарядом позитива.
"Лак для волос" продолжает славное дело таких хитов кинематографа, как "Бриолин" (Grease) и "Плакса" (Cry Baby), возвращая нас в 60-е, как машина времени. Музыкальные треки из тех фильмов сразу же становились хитами и начинали жить собственной жизнью. Hairspray не будет исключением. Лично я не поленился найти саундтрек к фильму сразу же после премьеры. В мюзикле все герои поют своими голосами. Причем песни не дублированы – перевод идет подстрочником.
Стоит отметить звездный состав голливудских актеров, согласившихся вернуться в собственную молодость в этом мюзикле. Родителями Трейси стали Эдна (Джон Траволта) и Уилбур (Кристофер Уокен). И если папаша играет роль практически без грима, то Траволту в роли прачки узнать довольно непросто. Мишель Пфайфер досталась роль отрицательной героини – владелицы телеканала, по которому транслируют шоу. Всеми правдами и неправдами она пытается помочь своей бездарной дочке забраться на пьедестал почета и выпихнуть оттуда несомненно того заслуживающую Трейси.
О "Лаке для волос" можно говорить долго и с упоением. Одна беда – словами не передать все очарование мюзикла. Как трудно описать красоту восхода, игру огня в камине, пение птиц и журчание ручья. Это нужно видеть и слышать.
Московский Комсомолец Ру
Сергей Аверин
01.10.2007
"Девушка кошмаров" братьев Фаррелли
Он всю жизнь ждал свою Единственную. Жаль, что не подождал еще неделю…
Каждый, кто хоть когда-то влюблялся, подвергался соблазну искушения выбором. Первую неделю (может быть, месяц, может, год) человек ходит в розовых очках, исправно скрывающих все недостатки спутника. Через некоторое время розовая краска с очков сползает, достоинства тускнеют, зато обнаруживаются мелкие недостатки, которые были пропущены в "букетно-конфетном" периоде. Что-то можно простить, списав на то, что "сам не подарок". На что-то можно закрыть глаза, сжав кулаки или закусив губу. Но иногда некогда горячо любимый человек кидает последнюю соломинку, ломающую хребет вашему самообладанию.
Ловлю себя на мысли, что сам частенько попадал в подобные ситуации. Меня поймет любой (если, конечно, вы не влюбились впервые в жизни с первого взгляда и на всю жизнь, не прожили с избранником долго и счастливо и не умерли в один день). Нет, конечно, такого не бывает. Каждый, кто хоть когда-то влюблялся, подвергался соблазну искушения выбором. Первую неделю (может быть, месяц, может, год) человек ходит в розовых очках, исправно скрывающих все недостатки спутника. Через некоторое время розовая краска с очков сползает, достоинства тускнеют, зато обнаруживаются мелкие недостатки, которые были пропущены в "букетно-конфетном" периоде. Что-то можно простить, списав на то, что "сам не подарок". На что-то можно закрыть глаза, сжав кулаки или закусив губу. Но иногда некогда горячо любимый человек кидает последнюю соломинку, ломающую хребет вашему самообладанию. И тут-то приходит понимание того, что надо что-то менять…
Не правда ли, сюжет знакомый до боли? Теперь подключайте воображение и представляйте в роли человека, одевшего розовые очки, Бена Стиллера ("Ночь в музее", "Знакомство с Фокерами"). Эдди Кэнтроу выдерживал тяжкое бремя холостяцкой жизни на протяжении долгих сорока лет. Он недурен собой, обладает отменным чувством юмора, хорошо воспитан и владеет магазином по продаже спорттоваров. Единственное, что отделяет его от удачного счастливого многолетнего брака, – излишняя разборчивость. У любой на первый взгляд идеальной девушки находится парочка бзиков, которые способны перечеркнуть мечты о бракосочетании. При этом Эдварду дьявольски регулярно и методично капают на мозги лучший друг и продвинутый папаша (которого играет Джерри Стиллер, отец Бена Стиллера) – дескать, пора... И наконец закоренелый холостяк сдает позиции – благо случайно спасенная от уличного грабителя девушка с красивым именем Лила (Малин Акерман) воплощает все его мечты. Единственная ошибка, которую допускает Эдвард, – излишне спешит, предложив "девушке своей мечты" руку и сердце через полтора месяца после знакомства. А спешка, как известно, нужна лишь при ловле блох и расстройстве желудка... И в итоге выясняется, что нежная, застенчивая красавица… ругается, как дворник, постоянно поет, несмотря на отсутствие голоса и слуха, а ночью превращается в отчаянную нимфоманку с ярко выраженными садомазохистскими наклонностями. Добавьте безграмотность, инфантильность, вспыльчивость и упрямство – и вы получите исчерпывающий портрет существа, описываемого классиками емким словом "мегера". И надо же такому случиться, что, проводя медовый месяц с этим чудовищем в банановом раю, Эдди встречает другую женщину – по имени Миранда (Мишель Монаган) – полную противоположность его законной супруге. Ему приходится отчаянно врать, чтобы, с одной стороны, не разрушить молодую семью, а с другой – не потерять ту самую Единственную, которую наконец-то нашел. Жестокая вилка, из которой герой Стиллера выйдет, несмотря ни на что, победителем. Однако не думайте, что вы "уже-знаете-чем-кончится-эта-песня". На финал Фаррелли приготовили вам аппетитный сюрприз, о котором вы вряд ли догадаетесь. Скажу только, что, если вы любите их комедии, "Девушка моих кошмаров" понравится вам не меньше других!
Московский Комсомолец Ру
Сергей Аверин
01.10.2007
Песнь о вечном Олеге
Сегодня великому Ефремову исполнилось бы 80 лет
С чего начинается родина? С того же, что и человек, — с детства. Или с юности. Когда его еще никто не знает, не оглядывается на улице с радостью узнавания: “Ба! Да это же Ефремов!” Великий — режиссер, бабник, не дурак выпить. Великая легенда…
Нет, меня интересует Ефремов, когда он просто Алик, Олег, Олежка — долговязая фигура, длинная шея, чуть вздернутый нос и смешинка в глазах. В “МК” попали дневники Олега Ефремова — ранние, написанные не для чужого чтения. А в них Ефремов такой!.. Даже трудно предположить, что это он. И тем не менее…
Обычный школьный дневник. Убористо-преубористый почерк. Аккуратизм писавшего не вызывает сомнения — ни одной помарки, исправления, небрежности. Наоборот — все как в бухгалтерской книге: убористо, четко и… подсчитано. Не дневник, а схема и графики. Что за человек их писал?
Человек — Олег Ефремов. Возраст — 22 года. Только закончил Школу-студию МХАТ с амбициями художника. Итак, смотрим.
1949—1951 гг. 20.VIII—20.09.
1. Лечить зубы.
2. Лечить голос.
3. Провериться у терапевта.
4. Подумать и написать — к пьесе.
5. Написать о лете, о людях, с которыми встречался.
6. Прочесть все ежегодники (суть законспектировать).
“Дневник Брюсова”. Интересно читать. Но пишет не для себя — чтобы прочли. Прочесть стихи Брюсова.
“Далекие годы” — Паустовский: очень чистая книга.
Итог: план выполнен на 35%.
20 сентября — 20 октября — план на 20%.
“Консуэло”, том I. Муть страшная. Сюжет можно рассказать в двух словах, а написано очень много — 412 страниц.
Э.Хемингуэй. “Пятая колонна” и 38 рассказов (1654 страницы). Пьеса — это моя пьеса. Рассказы не все понравились, но в основном — очень многое близко мне. Пессимист. Жизнь для него бесцельна, бесплодна. Нет веры.
Островский. “Не все коту масленица”. Язык. Правда в ситуации и в языке. Очень ловко соединяет. Но не мой драматург. Не точно, не исподволь — без психологии.
Горький. Рассказы. Очень всё из жизни.
План на 1950 год.
I. Теория актерского и режиссерского искусства.
1. Станиславский “Работа актера над собой” (полностью).
2. Ежегодники — 1943—46 гг.
Написать:
пьеса о театре
сборник стихов
повесть или рассказ
художественное чтение
партийное просвещение
разное
Записано все скрупулезно, графики, как в бухгалтерии. Самое поразительное — счет, который он ведет прочитанным страницам. Причем обратите внимание — этот книжный “математик” явно с размахом: мыслит не сотнями, а тысячами и десятками тысяч.
План на 1951 год (без января и июля).
I. Развивать себя как актера (подчеркнуто красным карандашом).
а) чтобы новая роль — новая ступень
б) стать актером без амплуа и доказать это
в) очистить свое отношение к искусству. В самой маленькой роли научиться быть артистом.
II. Развивать себя как режиссера (красным подчеркнуто).
а) побольше прочитать по режиссуре
б) в театре добиться режиссерской работы
в) в студии добиться относительной самостоятельности
III. Развивать себя как человека
а) сдать за второй курс университет марксизма-ленинизма
б) прочитать не менее 20 000 страниц
IV. Вылечить голос, зубы.
V. Написать пьесу, т.е. попробовать себя как драматурга.
Образ неизвестного аскета Ефремова никак не вяжется с образом Ефремова, художника всем хорошо известного. Он только, как Рахметов, не спал на гвоздях. Но тоже думал о “дрессировке” собственной воли.
1) Прочитал 2680 страниц. Причем это не считая газет, журналов. Целеустремленность, мобилизация себя — вот что дает мне план.
На будущее — лучше составлять план.
Важно, чтобы план помогал развиваться силам моим, чтобы повышал производительность.
2) Этот месяц — позорный месяц. Ничего вообще не выполнено… Чем это объяснить? Во-первых, ноша не по плечу. Всяческие неприятности дома и в театре. Прочитал всего 1000 страниц. Совершенно ничего не написал.
Этот месяц заставил меня над многим задуматься. Меня сняли с “Митрофана” — за хулиганство на сцене. Со многими ссорился, много пил… много думал.
Главный недостаток — слабая воля.
Со следующего месяца вводить в привычку читать ежедневно газеты.
Чем больше знаний — тем сильнее я буду, тем буду скорей режиссером и деятелем театра.
3) Что помешало выполнить план?
1. Всякие случайные и непредвиденные дела.
2. Неумение распределить дела на месяц.
3. Утомляемость, т.к. посидишь одну ночь, другую, а потом уже и производительность не та.
4. Лень.
5. Неумение управлять своим настроением.
6. Выпивки и вообще любовь к удовольствиям.
Пройдет 10 лет. Олег Ефремов уйдет из Центрального детского театра, создаст “Современник”, наберет команду единомышленников, которая станет самой популярной в театральной Москве. Уже тогда все будут говорить: “Ну это же Ефремов, ну это же “Современник”!” Он будет хорошо зарабатывать и сможет позволить себе то, что не всякий гражданин СССР, — дорогостоящую поездку в США и на Кубу. Вот какой она была.
1959 г. декабрь — январь 1960 г.
Нью-Йорк—Куба—Вашингтон
(автограф — чернила, на листах из школьной тетради в клетку)
26 декабря.
Итак, 24-го мы вылетели в Брюссель. Перед этим сутки я собирался… Американцы дали визу только за сутки.
Надо было переделать накануне купленный черный костюм, купить сувениры, ботинки. Федя проделал титанический подвиг — он достал после всяких мытарств шкалики водки по 140 г. В 11 ч. вечера 23-го был готов костюм — его надо было обмыть. Елисеев, с его же сумкой, у которой отказала “молния” и к которой пришлось привязать в последний момент шнурки, я около “Метрополя”, где собрались наши туристы. Ж.Симонова провожают Федоров и Этуш. Они только что с банкета.
27 декабря.
Итак, летим на Кубу. Сейчас накормили нас обедом. Вообще говоря, не голодаем. Но я подчищаю всё. То ли от того, что заплатил восемь тысяч, то ли от того, что не пью, то ли просто нравится процесс стадного кормления.
27 декабря.
Не хватает умения описать то, что увидел за сутки, не хватает слов описать свои впечатления и ощущения… У трапа, при выходе из самолета, — пара кубинцев с гитарами, в национальных костюмах встречали нас. Фото- и кинорепортеры снимали нас беспрерывно…
…На скоростном лифте поднялись на 18-й этаж! Заходим в номер. Много я видел роскошных номеров. Но такого простого и абсолютно современного — никогда. Цвет приятный для глаз. Приятное освещение от трех ламп с громадными белыми абажурами. В тумбочку вмонтирован приемник. Тихая музыка. Во всю стену окно с видом на океан.
…Мы с Женькой отметили приезд у него в номере. Потом бродили по набережной. Зашли в казино. Здесь наблюдали. Потом выпили еще. Трепались до 3 ночи. В стране идет революция.
…Вообще в Кубе все очень молодые. Фиделю Кастро 33 года, и всё правительство — бородатое и очень молоденькое. …Один недостаток — меньше чем три часа он (Фидель Кастро. — М.Р.) говорить не может.
…Едем на правительственный прием по случаю Нового года. Тут, оказывается, выдают вино в маленьких бутылочках. Мы с Ж. накидываемся. И я, предполагая, что это слабое, выпиваю очень много. Потом это сказалось.
…1-го — отсыпаюсь. Опохмелился. И несколько человек — идут в кино. Смотрим картину с Мэрлин (написание авторское. – М.Р.) Монро. Картина пустая. Блестяще снята… Мэрлин уже на возрасте. Хорошо двигается, но актриса слабая.
…Язык испанский, танцы негритянские, одежда американская. (Правда, женщины обязательно подчеркивают попу, подтягивая платье или юбку снизу)… Такого количества негров сразу вместе я не видел. Мулатки очаровательные. Аникст — как наилучший ценитель — говорит, что если бы не возраст, остался бы здесь. Нина Дорошина имела бы здесь успех. Куба — ее стиль. На этом было затосковал о ней, вспомнил, как она танцует — похоже, как здесь. Короче говоря, пробудились инстинкты.
Теперь надо сказать, что раза 3—4 я был в кабаре при гостинице. Это ресторан с эстрадой. В 10 ч. 30 м. начинаются представления. Танцуют разные сюжеты. Танцовщицы полуголые. Вертят попами, танцуют, некоторые очень хорошо.
…Из всех я выделил одну. Очевидно, мулатка. Повадкой чем-то напомнила мне Р.Купр. Как плечи поднимала, как ртом хлопочет. Но фигурка божественна. Конечно, с т.зр. кубинского вкуса. Ноги прямые, таз чуть шире, спина прямая и посадка головы гордая. Носик вздернут. Глазищи. Танцует не так, как все: на, мол, гляди — и всё выдает. Знает себе цену. Короче, влюбился я в нее и ходил смотреть на нее. Волновало меня — как она ходит, как глядит, как пьет. Понял только здесь — что такое были для наших господ цыгане… Конечно, даже не познакомился. Одним словом, поставим на этом точку.
5 января.
Третий день в Вашингтоне. Представитель Даулинга — театрального президента пригласил нас в театр.
Смотрели пьесу “Андерствельское дело”. Играла пьесу набранная на этот спектакль бродвейская труппа…
Языка я не понимал, но следил за тем, как играют. Вначале меня обманули. Потом разобрался. Театр прошлого века. Мастерство основано на разработке штампов. Тоньше, лучше — но так. Никакой режиссуры — ни внешней, ни внутренней. Бытовой павильон неинтересно решенный, ни мизансцен — ничего… Сделали они это произведение за 10 дней… Короче говоря, все это очень рутинно. Нет никакого ощущения современности. Много я думал о современном актере — долой все внешнее! Но за что будет он тогда цепляться, бедный актер? Как покажет свой талант?! Нужна школа!
…После обеда засиделись с нашим представителем от “Америкэн Экспресс” мистером Михаилом Ивановичем Баном. Он выпил и раскрылся по всем вопросам, и по политическим, и моральным. Но об этом — в Москве.
5-го утром были в Университете. Из всего увиденного меня разозлило, и я стал завидовать, когда мы вошли в зрительный зал колледжа театра драмы и музыки. Мне бы такой в Москве! Мало того, показали большой театр — на 1800 мест. Здесь будут уже дипломные спектакли.
Он еще не знает, что через несколько лет он уйдет из “Современника” и далеко не все ученики последуют за ним и окажутся верными его идее — поднимать МХАТ. Он еще не знает, что МХАТ, в который он войдет на Тверском бульваре, расколется надвое по обе стороны Тверской. Но он по-прежнему будет жить масштабно — широко и наотмашь, ошибаться и побеждать, взлетать и падать. И все это так же честно перед самим собой, как в своих ранних дневниках, которые он писал лишь для одного человека — Олега Ефремова. Он жил, как дышал. Хотя в 60-е не знал, что в последний год жизни дышать без кислородного аппарата не сможет.
Однажды Олег Ефремов…
* Симулировал сердечный приступ прямо в зале театра. Это случалось тогда, когда приемная комиссия (в состав входили чиновники и партийцы от райкома) приходила разрешать или запрещать новый спектакль “Современника”. Если запрещала, то О.Н. хватался за сердце, бледнел, и все были уверены, что он вот-вот помрет. Приезжала “скорая”, бегали врачи… Но такой игрой в инфаркт он выбивал право на спектакль.
* Ефремов дружил с Любимовым, хотя у них были разные взгляды на театр. И тем не менее Ефремов всегда приходил на премьеры Таганки. И вот как-то О.Н. пришел на прогон спектакля “Послушайте!” по Маяковскому. В перерыве поднялся в кабинет Любимова. Любимов в гневе, рассказывает, как его мучают “приемщики” спектакля от компартии. Распаляется. В это время в кабинет заходит замначальника Комитета по культуре Шкодин. Любимов хватает мраморную пепельницу со стола и замахивается. Ефремов виснет у него на руке:
— Юра, не надо, посадят!
* Еще Таганка. Долго не разрешают спектакль “Живой”. Тогда Ефремов, который пришел на прогон, посадил по разные концы зала Табакова и Квашу. И те захлопывали выступающих начальников до тех пор, пока не дали слово Любимову.
* Марк Розовский делал во МХАТе спектакль “Кафка. Отец и сын”. Уже на выпуске ходили слухи, что его не примут, и тогда Ефремов придумал первым актом сыграть “Мать” Горького в усеченном варианте. Но, как ни странно, “Кафку” приняли. Спектакль шел с успехом, но только с названием “Мать”. В связи с этим авторы спектакля не могли получить гонорар — ведь заключали они договор на “Отца и сына”. Тогда Ефремов собрал худсовет и после многочасового заседания вынес соломоново решение — в акте о приемке постановки художественным советом было написано: “Спектакль “Мать”, в дальнейшем именуемый “Отец и сын”… Только благодаря этой уловке все получили гонорар.
* Когда началась перестройка и Горбачев объявил сухой закон, все продолжали пить, но тайно. И лишь Ефремов делал это нарочито и явно с вызовом. Так, во время театральных заседаний в свою рюмку он наливал не чай, как другие, а водку. Впоследствии он дружил с Горбачевым и выпивал с ним.
* Даже в самых страшных ситуациях Ефремов не терял присутствия духа. В последний год своей жизни О.Н. приехал в Париж на лечение в госпиталь. Привез с собой Библию и был настроен очень серьезно. Но прошло два дня, и он попросил переводчицу принести ему побольше детективов.
С сегодняшнего дня начинаются вечера памяти Олега Ефремова. Первый будет сегодня в Театральном центре на Страстном. За ним пойдут МХТ, “Современник” и другие. Выходит серия книг и исследований, одна из них — “Пространство для одинокого человека”, где собраны зафиксированные для истории уникальные репетиции этого великого человека и художника.
P.S. За помощь в подготовке материала автор благодарит музей МХАТа.
Московский Комсомолец Ру
Марина Райкина
01.10.2007
Александр Ширвиндт: Эпоха чихнула на наше поколение...
Ольга КУЧКИНА, обозреватель «КП»
Александр Ширвиндт. Стоит произнести имя - и рот до ушей. Производитель веселья - его амплуа [аудио]
Ольга КУЧКИНА
В «Книге воспоминаний» он объясняет, почему не празднует юбилеев: «Я не мыслю себе юбилея, на котором юбиляра не поздравляли бы Ширвиндт и Державин». Читала - слезы наворачивались на глаза от смеха.
Мы перешли на «ты» в течение минуты: ведь сколько лет одна Москва, одна среда, одни люди - само собой является чувство родства.
В разговоре - неожиданный Ширвиндт. В противофазе к облику, который сложился, вышел такой грустный человек...
- Как ты себя чувствуешь, как здоровье?
- Здоровье у меня плохое, потому что очень много лет неожиданно настало. В секунду почему-то. Был на рыбалке, привезли друзья, друзья тоже не самые свежие, но все-таки лет 10 - 15 разницы. Там сход вниз к озеру. Такой обрывчик. Они туда-сюда, а я туда ссыпался, а назад не могу подняться.
- Это с курением связано, с сосудами?
- Это связано с 1934 годом рождения. А так ничего. День на день не приходится.
- О прошедшей молодости не сожалеешь?
- Не про...л ли я ее? Или что?
- Что ушла.
- Нет.
- А не про...л?
- Наверное, про...л.
Шесть лет в начальственном кресле художественного руководителя Театра сатиры.
Из книги: «В разгар веселья я стал тихонько пробираться на выход. А в тот момент как раз уводили Олега. Он уже не мог долго без кислородной машины. Мы столкнулись в холле. Он подошел, обнял меня, буквально повис на плечах и говорит: «Мы про...ли нашу с тобой биографию, Шура». И ревет. И я реву. Так вдвоем и стоим. Через месяц его не стало».
Примечание. Олег - Ефремов. Стало быть, реально можно состояться на триста процентов, а то, что у человека внутри...
«Хотя я совершенно не классная дама!»
- С годами приходишь к выводу, что люди, упертые в какую-то одну глобальность, зашоренные на своем деле, выигрывают. Если говорить о нашей шершавой профессии, взять того же Эфроса или Плучека, который не знал даже, с какой стороны ставится камера, настолько были углублены в свое...
- Ты считаешь, они оказались в более выигрышной позиции, чем...
- ...чем те люди, которые мечутся. Не мечутся, а которым все интересно. Мне все интересно.
- Мне кажется, наоборот, когда видишь, сколько упущено - не пропутешествовано, не рассмотрена картина, книги не прочитаны, которые уже не будут прочитаны...
- Ты говоришь о житейских делах. А я - о профессиональных. На телевидении работал, передачи делал, на эстраде работал, ученики были, в училище работаю, в театре работаю, в кино снимаюсь. А если тупо капать в одну точку - уходишь дальше.
- Есть состояние неудовлетворенности?
- Неких умозрительных итогов.
- Мысль: что я после себя оставлю?
Шарж на Ширвиндта - от друзей.
- Нет. Сейчас, в этом дыму, разве можно что-то оставить? У вас в «Комсомолке» был анекдот: работник крематория чихнул на рабочем месте и теперь не знает, где кто. Сейчас эпоха так чихнула на наше поколение, что где кто, совершенно неизвестно. У многих такая старческая агония, погоня за старческой творческой эрекцией. Я наблюдаю это повсеместно, даже у своих друзей. Дико боятся исчезнуть. Некоторые смирились, сидят, удят рыбу, растят кабачки. А есть люди постарше, которые просто, как у Есенина, «задрав штаны, бегут за комсомолом». Я к этому отношусь спокойно, но констатировать должен.
- Что пришло на смену молодому ощущению жизни?
- Ощущение, что я не вписываюсь. Я прикидываюсь иногда, что вписываюсь. Иногда я пыхчу, что ай-ай-ай. Но мне интереснее было бы вписаться. Не получается.
- По каким параметрам не получается?
- Очевидно, по тем же - мировоззренческо-возрастным. Я, например, совершенно не ханжа, я славлюсь как очень опытный, крупный и классический матерщинник. Говорят: если материтесь, то как Ширвиндт, потому что он делает это артистично. Я всегда говорю, что не ругаюсь, а разговариваю на родном языке. Поэтому, где бы я ни был, если чужая компания, я присматриваюсь, начну тихонечко с ж..., проскочило - потом пошло. Везде. Но когда я смотрю телевизор под фамилией «Комеди Клаб» и вижу этих нахальных, совершенно раскрепощенных балаболов с патологически подвязанным языком, где бесконечно анал-орал, омлет... я тебе сейчас сделаю омлет из двух яичек... Все это не обаятельно, противно, нахально и безнадзорно!..
- Как различить, что это не от зависти к ним? Когда мы были молодые, нам тоже казалось: мало ли что старики говорят, вот мы скажем, а они уже отработанный материал. Какой критерий?
- Нравится - не нравится. Я не могу это анализировать с точки зрения этики, эстетики, театроведения или сегодняшней телеконъюнктуры. Я смотрю абсолютно обывательски: нравится - не нравится. Я сегодня летел из Питера в семь утра. Сидел в «виповском» зале в «Пулково» в шесть утра. Кроме меня, сидела компания бизнес-класса, человек пять. Крепкие ребята с кейсами, с четырьмя одновременно рассованными в разные карманы телефонами. Там стоит телевизор, и идет повтор «Комеди Клаб». Ужас какой-то. Этот понос они несут, и эти все пять человек усс...ются!..
- Не вписываешься?
- Нет. Хотя я не классная дама. Я понимаю, что дух времени, вкусы времени. А что делать, непонятно. Это ужасно. Ах, свобода! Вот она. Все-таки в цензуре есть корень - ценз. Ценза сегодня нет.
С Михаилом Державиным в спектакле Театра сатиры «Ревизор».
- Потрясающе услышать это от тебя. Я понимаю, какой-нибудь пуританин по природе... Но ты, веселый мужик, и ты это воспринимаешь трагично!..
- Я очень трагично воспринимаю. Я всю жизнь был на всех этих юмористических делах, «капустниках» наших знаменитых, всегда на грани фола, и по линии каких-то социальных дел, и по линии пикантностей. Но есть же рамки. И все зависит от обаяния и таланта. Без обаяния невозможно это делать... Думаю, что выражаю не только свое настроение. Многие делают вид, что этого нет. Но чего прикидываться-то? Когда отторгает многое. Когда по телевидению милый ведущий говорит: «Совершен очередной теракт. К счастью, погибли всего три человека». К счастью!
«Я боюсь...»
- У тебя всю жизнь реноме сибарита. Как тебе удавалось это в стране, где сибаритство никогда не было в моде, в моде были желчные или разочарованные, с одной стороны, с другой - целеустремленные карьеристы, и вдруг такая свободная поза...
- Если говорить честно, некоторый элемент вынужденной беспринципности преследовал меня всю жизнь. У меня была масса друзей - так называемых диссидентов. И была масса друзей из противоположного лагеря, люди, которые мне помогали.
- Кто из диссидентов?
- Взять альманах «Метрополь» - это мои друзья. Но все равно я не был «ихний» стопроцентно. Это не значит, что я трус. Хотя трусость - основная наша защита. Старость - это же в основном трусость. Я очень боюсь. Боюсь за своих близких. Боюсь случайностей для друзей. Боюсь выглядеть старым. Боюсь стать обузой. «Наше все» написало очень правильно: «Мой дядя самых честных правил, когда не в шутку занемог...» Раньше, когда я был молодой, я считал, что это преамбула и все. Сейчас я понимаю, что это самое главное в произведении.
- Молодой Пушкин угадал...
- Гений. Как ни крути.
- А смерти ты боишься?
- Абсолютно я не боюсь смерти. Боюсь умирания постепенного. Что придется хвататься за что-то и за кого-то...
- Вернемся к сибариту, о грустном успеем.
- Ну какой я сибарит... Я человек простой, я люблю вареный лук, шпроты, в гараже на капоте с чмурами чекушечку раздавить, потрепаться о задних мостах. Все эти нынешние куверты, полные собрания сочинений меню когда мне приносят, у меня начинается просто изжога сразу. Я уверен, что у этих дебилов-нуворишей все - понты. Понты - особняки: не знаю, что делать на четвертом этаже... У меня один знакомый, чуть моложе меня, но уже с четырьмя инфарктами, одышкой, построил дом, шесть лет там живет и никогда не был на втором этаже. Он туда не может подняться. А их четыре у него. Почему? Потому что рядом трехэтажный - значит, ему нужно выше. Это психология абсолютной неподготовленности к богатству.
В фильме «Ирония судьбы...»
Из книги: «Сегодняшняя жизнь - кровавое шоу с перерывами на презентации и юбилеи. Звонят: «Завтра у нас большой праздник, круглая дата - три года нашему банку». И я понимаю, почему они празднуют: боятся, что до пятилетия не доживут - или накроются, или их всех пересажают».
- Этап, который мы пройдем? Или так и застрянем навсегда?
- Все очень плохо. Сколько настроили, наворовали, воткнули, и как это все выглядит для людей?..
- Народ взбунтуется?
- Не народ... Счастье сегодняшнего времени, что не появились еще ни Раскольников, ни Ленин, ни Сталин. Сейчас пока только фарс. Если бы человек таланта лицедейского Жириновского был бы не просто мыльный пузырь... Ребята молодые ничего не знают из истории. Поступает в театральный институт мальчик. Его спрашивают: кто был Ленин? Ответ: Ленин был президентом. Это не анекдот. Его спрашивают: а кто был после Ленина? Отвечает: Борис Годунов. Это на полном серьезе. Понимаешь степень чистоты?..
- Немосквич?
- Москвич. Замечательный «левый» ребенок, окончивший школу, поступавший в театральный институт, которого надо было провести. У нас институт при Театре Вахтангова. Туда пришел артист Юра Яковлев. Это было лет десять назад. Он никогда в училище не преподавал. И вся эта шпана шквалом бегала, сметая его, задевая ногами, а он сидел, ждал кого-то в вестибюле. Я собрал курс и начал орать: у нас был артист Астангов, и когда он шел мимо, мы сбегались смотреть на него, а вы... Яковлев - великий артист, такой же, как Астангов (знаменитый актер, народный артист СССР. - Прим. ред.), а вы ничего не знаете!.. Одна смешная студентка, она сразу начинала плакать, как только ей что-то говоришь, и вот она плачет: вы сердитесь, а сами нам ничего не рассказываете, почему вы не рассказываете нам о своих встречах с Мейерхольдом?.. Ну?! Почему я не рассказываю о встречах с Мольером? Я же не Радзинский, который встречался с Марией-Антуанеттой, с Распутиным. Или Виталий Вульф, который всех знал в лицо...
- А почему твои студенты тебя обожают?
- Я хороший. Терпеливый, не вредный. Я очень хороший педагог. Лучше всего, что я делаю, я делаю как педагог.
- Когда ты начал как педагог?
В фильме «Приходите завтра».
- С 57-го года. Ровно 50 лет. Я в 56-м окончил Вахтанговское и остался там преподавать. При этом я получаю удовольствие. Хотя это бесплатный труд. Наоборот, доплачиваешь сам - подкормить их там или что... Но от них исходит такой азарт! Сидишь - глаза, молодые, идиоты и все такое... Это некоторый вампиризм - педагогика. А когда у меня спрашивают про учеников, и начинаешь говорить: Пороховщиков, Наташка Гундарева, Андрюша Миронов...
- Они же и друзья. А как тебе удалось всю жизнь быть другом своих друзей и прежде всего Миши Державина?
- Не одного Державина - их много. Было. Сейчас все меньше и меньше.
Примечание: Друзья - Андрей Миронов, Григорий Горин, Зиновий Гердт, Александр Володин, Эльдар Рязанов, Маргарита Эскина, Белла Ахмадулина и Борис Мессерер, Фазиль Искандер и многие, и многие.
- Друзьями надо заниматься. Заниматься ими надо, а не просто дружить.
- Что значит заниматься?
- Их надо веселить, кормить и одаривать. Быть ответственным, заботиться, помогать...
- Больницы?
- Бесконечные больницы, телефоны, квартиры, врачи, связи... Это первое. И второе: их надо уметь слушать. Я очень умею слушать. Друзья, особенно знаменитые, - это же монологи о себе. Он может позвонить, сказать: ну как ты, что ты, а я... И дальше можно класть трубку и на час уходить по делам: там идет развернутый монолог - о себе. Это очень выгодная история для друзей, когда есть такой, как я, кому можно говорить и его не перебьют. И потом я - могила. Когда я читаю современную мемуаристику, особенно про то, где я был... О! Если все, что я знаю, взять и написать, это будет... Но я же не стану этого делать.
- Мама с папой воспитали?
- Никто не воспитывал. Я считаю, что все разговоры о воспитании - полная туфта. Все, что заложено в ночь любви или случая, то заложено, и в конце концов вылезет существо...
- А кто у тебя папа с мамой?
- Очень скромные, хотя интеллигентные люди. Мама работала редактором в филармонии. Я же еще скрипач! Дома у нас бывали все великие, разножанровые, и дирижер Флиер, и певица Обухова, и Рина Зеленая, и Дмитрий Журавлев, и Качалов. Я с молоком отца всосал великое. Между нами говоря, я ни разу в жизни никуда не опоздал при всем сибаритстве. Это не потому, что я хороший, это патология. Никуда не опаздываю. И обязательность. Почему я так трудно сижу в этом кресле...
- Почему?
Из книги: «У настоящих худруков есть внутренняя стратегия поведения: «кнутом и пряником». К этой позиции многие мои друзья призывали и меня. Я согласно кивал и даже пытался, но увы. Когда кнут находится в руках у пряника...»
«Мне их жалко...»
- Чтобы в театре все было нормально, надо, чтобы, как всегда говорил Гончаров, каждой твари по паре...
- Для равновесия? Об актерах говорят: террариум единомышленников...
- Это я сказал. На 10-летии «Современника». Это образное сравнение. Преувеличение, конечно. Мне их жалко. Сейчас я сталкиваюсь повсеместно - на рыбалке ли, на телестудии, в театре: в человеческих взаимоотношениях выхолощена доброта как чувство, как категория. Деловое сотрудничество, снисходительные взаимоотношения, но душевность выхолощена совершенно. И это все зависит от бесконечного «ящика», который капает на мозги. Но злость - абсолютно бессмысленная история. Театр - это настолько раскрытые нервы... Особенно сейчас, когда такая беготня, когда порванная штанина или смерть воспринимаются с одинаковой степенью глобальной эмоции. Мне их жалко. Я не пойму, почему они сидят в песочнице, все такие прелестные, и почему через 15 - 20 или 40 лет из них вырастают монстры! Вот муравьишки - какие есть, такие есть. Цивилизация муравьев значительно древнее, чем человеческая. Мудрее, точнее, правильнее. А здесь из прелестных, совершенно наивных...
- В чем же дело?
- Я думаю, в обстоятельствах. Обстоятельства сделали такими. А все равно жалко их.
- Сколько лет ты во главе Театра сатиры?
- Шесть. Это много. Почти президентский срок. Нам с Владимиром Владимировичем надо уходить вместе. Одновременно кончаются договоры. Но в театре перевыборов быть не может. Столько лет я отдал этому сараю, что сейчас зажмуриться и послать это все элементарно... А завтра придет какой-нибудь западный режиссер прибалтийского разлива, и это все накроется медным тазом. И что делать? Сидеть на речке? Ну день, два, три. Потом в ж... засвербит, потому что мотор-то заведен. Старые ходики, но все равно. Тут есть какая-то ответственность. Вот у Юрия Петровича Любимова юбилей - 90 лет. Молодец-огурец. Там, конечно, Катя. У Любимова - Катя, у Рязанова - Эмма, люди, которые не дают стариться...
- А у тебя Наташа. Ты запретил мне спрашивать про женщин, но разговор сам на эту тему вышел. Что такое Наташа в твоей жизни?
- Не для прессы: в будущем году де-факто будет 50. Золотая свадьба. Де-факто, потому что де... больше. С девятого класса.
- Так не бывает!
- Так не бывает. Школьная любовь, которая обернулась катастрофой. Прелесть этого существования - когда я ставлю ей в пример Эммочку, Катю как движителей жизни, а она толком не знает, где я работаю. Я условно говорю. С одной стороны, завидно, когда человек знает, советует. А с другой - можно сойти с ума, если бы каждый раз шло такое суфлерство. Тата - самостоятельный человек. Сейчас растит внуков и собак, а вообще была довольно известный архитектор. Она все ныла: хватит, хватит. Тогда я сказал: если научишься делать фаршированную рыбу, можешь уходить на пенсию. Она пошла к своей подружке, научилась и сейчас, по-моему, единственная в Москве, кто умеет делать фаршированную рыбу, и когда приходят зажравшиеся гости, единственное, чем можно их удивить...
- Мой муж умеет делать фаршированную рыбу.
- Да ты что! По-настоящему?
- По-настоящему.
- У меня сейчас полный холодильник карпов. Я же ловлю карпов. Она морозит. И всю зиму мы едим. Сейчас доедаем прошлогодних карпов.
- Ну и под конец: какой главный жизненный урок ты извлек?
- Конкретных заповедей нет. Сейчас кругом человеконенавистничество. А я считаю: человек должен быть изначально человеколюбив.
- С самим собой разговоры существуют?
- Иногда ночью, когда бессонница.
Из книги: «Упоение собственной уникальностью не является страховкой от ночных кошмаров... Если без позы, для меня порядочность - чтобы не было стыдно перед самим собой в районе трех часов ночи».
БЛИЦ-ОПРОС
Что значит красиво стареть?
- Не стареть.
Как была бы прожита жизнь, если бы не актерская карьера?
- Лучше.
Какое главное свойство характера?
- Интуиция.
Что нравится в других людях?
- Длинные ноги.
Имеется ли девиз или какое-то основное жизненное правило?
- Нет.
Комсомольская Правда Ру
01.10.2007
Хрупкий и нежный Анатолий Белый
На съемках сериала актер упал в обморок
В СЕРИАЛЕ «ТАЛИСМАН ЛЮБВИ»...
Главный герой телесериала «На полпути к сердцу» - нейрохирург Алексей Ковалев - влюблен в свою работу настолько, что готов ради служения чистой науке жертвовать и карьерой, и семьей. Актер Анатолий БЕЛЫЙ вполне понимает своего персонажа: он и сам не мыслит существования без любимой профессии.
Инесса ЛАНСКАЯ
- Анатолий, 12 лет назад вы окончили Щепкинское театральное училище, но актерская удача улыбнулась вам далеко не сразу. За прошедшие годы не было сожаления в выборе профессии?
- Сожаления - нет. Я сознательно шел на риск, когда бросил Самарский авиационный институт, где три года отучился по специальности «инженер-программист электронных установок». Просто чувствовал, что актерство - это мое, хотя эта профессия - как лотерейный билет. Надо все равно верить, что все будет хорошо. Что всего добьешься. В какой-то момент, когда по окончании учебы я не мог найти работу, перебивался случайными ролями, устроился дворником в районе метро «Аэропорт», возникло сомнение. Ощущение, что стоишь на перепутье и не знаешь, куда шагнуть. Тогда один умный человек мне сказал: «Задай себе четко вопрос - чего ты хочешь? Вспомни свою мечту и постарайся превратить ее в жизнь».
...с актрисой Светланой Тимофеевой - Летуновской
- Умный человек - это ваша жена Марина Голуб?
- Я очень благодарен ей за поддержку и веру в меня в тот трудный период. Она привела меня в театр «Шалом», где меня наконец-то приняли в штат. Благодаря этому я остался в Москве, женился...
- У вас с супругой большая разница в возрасте…
- Давайте на другую тему. Я не хочу говорить о личной жизни, эта тема закрыта.
- Но вы ведь часто вместе давали интервью.
- Это было раньше. (Похоже, что супруги окончательно расстались, но официально развод не оформили. В этом году на «Кинотавре» Марина Голуб появилась одна, что тут же породило слухи о ее расставании с Белым. Но сама Марина это яростно опровергала, объясняя отсутствие супруга «временными трудностями в отношениях». - И.Л.).
Мат стал частью нашей речи
С ЕВГЕНИЕЙ КРЮКОВОЙ: в телефильме «Умножающий печаль»
- Сейчас вы относитесь к актерам категории А, можете себе позволить выбирать роли. Так ли важен для вас гонорар?
- Во-первых, я вовсе не стремлюсь делить актеров на эшелоны. Что касается денег… Я зарабатываю этой профессией на хлеб. Хотя, если мне понравятся сценарий, режиссер, команда, буду сниматься и за меньшую ставку. Стараюсь искать достойные роли.
- Съемки в сериалах - достойная работа?
- Сериал сериалу рознь. Есть «мыло», и, попробовав раз работать в этом жанре, больше такого опыта я не хочу. Хотя это было полезно и познавательно. Речь идет о «Талисмане любви». Невозможно существовать в подобном графике съемок - это большая потеря здоровья. Мой организм просто не выдерживал, помню, я даже один раз на площадке упал в обморок. Это я с виду такой крепкий! А на деле - хрупкий и нежный.
- Сложно играть любовь? К примеру, как вам работалось в сериале «Умножающий печаль» с Евгений Крюковой?
- В Женю невозможно не влюбиться. Тут и играть нечего.
ТОСТ ЗА УШЕДШУЮ ЛЮБОВЬ: Голуб и Белый прожили вместе 11 лет
Вообще в романтических сценах я должен чувствовать контакт с партнершей.
- Верите в дружбу между мужчиной и женщиной?
- Не представляю, как это мужчина и женщина могут просто дружить? У меня такого не было и нет. Не получалось.
- В спектакле «Полароидные снимки» вы играли гея - трудно было входить в контакт с партнерами?
- В этой постановке ориентация моего героя - не главное. Мы делали спектакль об одиноких людях, ищущих любви, у которой может быть миллион форм.
- В вашем тексте много нецензурной лексики...
- Я отношусь к этому адекватно, мат на сцене имеет право существовать, особенно в рамках «новой драмы». Он давно стал частью нашей речи, ведь все мы разговариваем далеко не на литературном языке. Я не приветствую, когда мата слишком много. Но зачастую эмоции по-другому не выразишь.
Влюбленный в Париж
МАРИНА ГОЛУБ: брак с Анатолием был у звезды третьим по счету
- Родители ходят на ваши спектакли?
- Когда приезжают в Россию, ведь вся моя семья живет в Израиле. Сначала к тетушке по маминой линии уехала с семьей моя старшая сестра. К ней подтянулись родители. В Израиле у меня вообще много родственников, двоюродные братья. Им всем там хорошо.
- А вы не думали переехать к родне?
- Жить там я бы не смог. После Москвы Израиль кажется глухой провинцией. Там другой ритм жизни, все более размеренно.
- А в каком городе вам комфортно?
- В Париже. Я там был, когда снимался в сериале «Умножающий печаль», и единственный выходной потратил на прогулку по городу. Целый день проходил с картой в руках. Я влюбился в Париж. Он уютный.
СО СВЕТЛАНОЙ ЧУЙКИНОЙ: супруги в сериале «На пути к сердцу»
- Почему вы не снимаетесь в проектах типа «Звезды на льду»?
- Времени нет. Я отдаю дань уважения ребятам, которые там участвуют, но сам бы не согласился. Меня приглашали на «Большие гонки», но туда я не смог приехать из-за занятости на съемках.
- Расскажите о ваших последних работах в кино.
- Это фильм «Братья Карамазовы» Юрия Мороза. Я играю Ивана Карамазова, Митю - Сергей Горобченко, Алешу - Саша Голубев. Зимой выйдет картина Олега Фомина «Спасти императора» - о событиях 1918 года, связанных с царской семьей. Я играю красного командира - ужасного гада. Рубит за идею всех направо и налево. В принципе я понимаю фанатов революции - у меня дед был такой. Коммунист, кристально честный, он занимал в райкоме какой-то пост и свято верил, что строит светлое будущее.
Анатолий БЕЛЫЙ
СПРАВКА
* Анатолий БЕЛЫЙ родился в Брацлаве на Украине 1 августа 1972 года. Вырос в Тольятти.
* Белый - псевдоним, настоящая фамилия актера - Вайсман.
* Заслуженный артист России (2006).
* Окончил Щепкинское училище в 1995 году. Несколько лет был занят в массовке в спектаклях Театра на Таганке, проходил военную службу в Театре Российской армии.
* С 1998 года - актер Театра имени Станиславского.
* В 2003 г. принят в труппу МХТ имени Чехова.
Экспресс Газета Ру
cтраницы: Первая Предыдущая ... 1496 1497 1498 1499 1500 [1501] 1502 1503 1504 1505 ... Следующая Последняя
